CATFISH PENTRU ZILELE CĂINILOR - The Washington Post
Când văd un pachet de somn frumos curățat și jupuit la supermarket, trebuie să mă întreb câți oameni l-ar cumpăra dacă ar ține un somn viu în mâini, zvârcolind, proaspăt din apă. Crăciunii slabi, sunt, de asemenea, ascuțiți.
Un somn nu este plăcut să se uite, niciodată să-l ținem (sau, mai rău, curat - ai grijă la acei spini, lângă aripioarele dorsale și pectorale), dar au un gust bun. Și este adevărat că cele din grăsime pe cereale, crescute în fermă, din magazin tind să aibă un gust chiar mai bun decât unele dintre cele sălbatice. Pisicile sălbatice sau de râu pot gusta uneori cu noroi. Mai ales carnea lângă coloana vertebrală.
Dar ia o pisică mică până la mijlocie dintr-un râu sau lac curat și nu vei fi dezamăgit de gustul acesteia. Odată ce ați trecut de partea de curățare. Știu, le-am prins și am mâncat multe.
În Florida de Sud, unde am crescut, lângă marginea Everglades, fiecare copil pe care îl știam a pescuit. Unii dintre noi au făcut multe. Înainte să mă simt suficient de sofisticat pentru a păcăli un bas pe o nălucă, am învățat să prind somn pe o minge de aluat. De obicei, îi prindeam pentru distracție și apoi îi lăsam să plece. Uneori, totuși, țineam una, iar mama sau tata o prăjeau pentru mine, într-un strat auriu de făină de porumb.
Au fost o mulțime de seri când m-am dus la podul de pe stradă din casa mea și am pescuit o bilă de aluat sau o bucată de slănină adânc în curentul de maree ușor. Aproape întotdeauna am prins cel puțin câțiva somn înainte ca țânțarii să mă alunge. De obicei, erau pisici de canal, cu capul dur, cu corpuri albe și negre, pătat, negru pe alb și, de obicei, duceau două sau trei kilograme. Am primit o dată șase lire sterline. Chiar și în adolescență am petrecut multe seri așezat pe șina podului, cu tija în mână, uitându-mă la cer schimbând nuanțe cu soarele apus și gândindu-mă la Lumea, Sensul vieții, dacă există un Dumnezeu și dacă a existat vreodată un sfârșitul școlii.
În acele zile, tatăl meu lucra pentru o lactată mare și, în weekend, ne ducea deseori familia la fermele companiei pentru a călări cai și pentru a pescui bălțile împrăștiate printre pășuni. Cele mai multe dintre aceste ferme se aflau în zona lacului Okeechobee, unde tone de somn erau capturate în fiecare an de trotliners comerciali. Malul uriașului lac era împrăștiat cu restaurante cu aspect defalcat, care păreau că toate pretindeau același nume pe semnele lor roșii de neon: CATFISH.
În timpul călătoriilor noastre de la ferme, ne opream în oricare dintre aceste locuri mici și cu toții comandam platouri de somn prăjit și cățeluși hush și cartofi prăjiți. Somnul nu fusese încă asociat cu alimentele sănătoase.
Restaurantele erau mici, sudice, grase și bune. Fețe de masă în șah roșu-alb acopereau mesele din linoleum și același model atârna de ferestre ca perdelele. Basul montat a fost suspendat de pereți în ipostaze de acțiune. Era greu de spus unui restaurant din următorul; toate arătau la fel.
Odată ce am îmbătrânit, m-am trezit locuind la stat, în Gainesville, mergând uneori la școală și lucrând alteori. Mi-am dat seama până acum că școala se termină - unde începe munca - și munca se termină doar acolo unde începe securitatea socială. Cu puțin noroc.
Lângă campus, se afla un lac plin de aligatori mari și somn. Uneori așezam o scurtă linie de peste noapte peste noapte, iar dimineața găseam o duzină de somn și uneori o broască țestoasă sau un șarpe agățat de cârlige. Șerpii și broaștele țestoase s-au întors la lac, somnul la tigaie.
În veri, am lucrat la o tabără YMCA, la câțiva kilometri pe drumul din satul Cross Creek, unde locuia Marjorie Kinnan Rawlings și a scris „The Yearling”. Orașul Micanopy, a doua cea mai veche așezare din Florida, nu este departe, acoperit cu mușchi spaniol și arată la fel ca atunci când Rawlings locuia în apropiere în anii '30. Părți din filmul "Cross Creek" au fost filmate în Micanopy. Hollywood-ul nu a trebuit să schimbe prea mult decorul.