Muzica sub stăpânirea sovietică Zhitomirsky Partea 2
SHOSTAKOVICH
PUBLICUL ȘI PRIVATUL:
reminiscențe, materiale, comentarii
Partea 2: O viață dublă
Daugava (1990, nr. 4)
Versiune în limba engleză de Katia Vinogradova și Ian MacDonald
A trăit o viață dublă: primul său „exterior” și oficial; al doilea său, o viață interioară nu doar „personală”, ci preocupată și de conservarea valorilor umane universale. Cu toate acestea, în timp ce spiritualitatea acestuia din urmă s-a opus în mod firesc forțelor care îl condiționează pe cele dintâi, trebuie să recunosc că aș fi preferat să nu fi văzut niciodată printre lucrările lui Shostakovich Cântecul pădurilor, baletul său The Bright Stream (idealizând viața într-o fermă colectivă din Anii '30), nici, într-adevăr, cantata sa The Sun Shines Over Our Motherland (compusă în 1952 pe fundalul valului final al Terorii lui Stalin). Nici nu vreau să-mi amintesc că autorul Zilelor turbinelor și Maestrul și Margarita au scris piesa Batum (eroizând tânărul Stalin). [28]
În urma infamelor rezoluții Zhdanov din 1946-48, delegațiile „prietenilor” străini erau invitați în mod regulat la Moscova. Cei însărcinați cu întâmpinarea unor astfel de petreceri au fost obligați să-i liniștească că totul în viața sovietică era frumos și să ofere verosimilitatea acestui miraj prin „impresii personale”. Șostakovici își amintește:
În același sens, iată o propoziție din discursul lui Șostakovici la Primul Congres al compozitorilor din întreaga Uniune din același an: „În ceea ce mă privește pe mine, trebuie să raportez că lucrul atât de mult în domeniul muzicii simfonice și de cameră-instrumentale a avut un efect foarte rău asupra mea. " [31] Spuse de simfonistul suprem al vremii noastre, observații ca acestea nu pot să nu fi sunat amarnic ironic pentru majoritatea delegaților (chiar și pentru cei mai slabi birocrați și cei mai seducători toadies). Totuși, conform regulilor jocului, acest gen de lucruri a fost clasificat doar ca autocritică lăudabilă. Zece ani mai târziu, am citit într-unul din ziarele noastre naționale următoarea declarație semnată de Șostakovici: „În calitate de muzician, sunt profund recunoscător iubitului Partid Comunist pentru preocuparea sa caldă pentru muzica sovietică și reprezentanții săi. Petrecerea a stat la baza creării multor opere muzicale frumoase. " [32] La mai puțin de patru ani de la publicarea acestui aperçu edificator, aceeași „conducere înțeleaptă” se întoarse pentru a opri pe oricine din țară să audă a treisprezecea simfonie a geniului național.!
Am auzit și îmi amintesc încă bine de „pocăința” notorie a lui Șostakovici la Congresul compozitorilor din februarie 1948. Se pare că întreaga sa viață creativă a fost o poveste lungă despre ghinion și greșeli nefericite. După articolul nenorocit din Pravda din 1936, a explicat el, a încercat să-și dezvolte creativitatea într-o „altă direcție” și, după multe eforturi, a crezut că a reușit să elimine majoritatea elementelor „păcătoase” din muzica sa. . Totuși, aceasta s-a dovedit a fi o altă amăgire și, din nou, „a alunecat în formalism și a început să vorbească o limbă străină poporului”. În consecință, deși Poemul Patriei sale i se păruse că îndeplinește tot ceea ce cerea realismul socialist, s-a dovedit a fi un alt „eșec” ignominios. Încă o dată îi devenise clar că „Partidul are dreptate”. Din nou, va trebui să „muncească din greu”. El a fost "profund recunoscător pentru marea preocupare a partidului pentru toți artiștii", etc.
Întrucât suntem subiectul unei parodii sarcastice, iată ce a simțit cu adevărat și ce le-a spus prietenilor săi cu puțin timp înainte de moartea sa: „Despre„ prieteni și umanitari ”, problema este clară. umanitari. Suntem diametral opuși. Nu am încredere în niciunul dintre ei. Le contest dreptul de a mă pune la îndoială. " Și, în legătură cu șefii săi ideologici, care l-au învățat cum să scrie muzică: „Nu i-am luat niciodată în serios pontificarea și nu o voi face. Tot ceea ce păstrez este greutatea unei experiențe amare care este viața mea gri și mizerabilă - și faptul că studenții mei împărtășesc această experiență și, astfel, împărtășesc viziunea mea nu-mi aduce nici o plăcere. " [33]
Treaba noastră este să ne bucurăm
Dacă a existat vreodată un moment pentru a fi fericiți, cu siguranță a fost primăvara anului 1945. Cel mai îngrozitor război se apropia de sfârșit și vocea lui Levitan, citind buletinele de știri la radio, era din ce în ce mai puternică. Din ce în ce mai multe focuri de artificii au luminat cerul și corul de voci care lăudau Marele Conducător a devenit din ce în ce mai fanatic. Fiind evident egal cu Dumnezeu, el a salvat singur toate rasele, toate națiunile și cultura mondială. În acea vară, o bombă atomică a explodat peste Hiroshima.
Stând la casa compozitorului din Ivanovo în luna august, l-am întâlnit zilnic într-o mică casă de vară, lângă dacha lui șubredă, ca un șopron. Prietenii mei și cu mine am amenajat o masă brută: o scândură cuie pe doi stâlpi ciocănită în pământ. Pe această suprafață de lucru improvizată, Șostakovici a scris cea de-a noua simfonie. Câteva rânduri din jurnalul meu: "Pentru câteva zile nu a fost nimeni la„ masă ". DD și Nina Vassilievna plecaseră la Moscova. Când s-au întors, m-am dus să-i întâlnesc la gara Ivanovo. La întoarcere, a spus DD eu despre o „bombă de uraniu” și un dezastru inimaginabil de teribil pe care l-a provocat. Nina mi-a subliniat în mod expert divizarea atomului. Posomorât, tensionat și în același timp entuziasmat, DD a vorbit în fraze scurte și rapide, animația sa tangibilă. în vocea lui încordată, expresia preocupată și fața palidă. Ne-am îndreptat spre dacha lor în tăcere. Pierdut în contemplarea groazei de la Hiroshima, m-am trezit brusc bâlbâind compulsiv despre viitorul nostru fără speranță. Scurtându-mă, Șostakovici a privit cu înălțime spre cer. și a spus: „Treaba noastră este să ne bucurăm”. " Mi-am amintit această remarcă pentru tot restul vieții - și nu în ultimul rând pentru că, așa cum spun, el scria atunci al nouălea.
În această lucrare, el a depășit cerințele „datoriei” și, contrar așteptărilor oficiale, a vorbit în propria voce. Încă din primăvara anului 1944, în conversație cu un critic muzical din Moscova, Șostakovici a spus: "Mă gândesc la a 9-a simfonie. Aș dori să folosesc un cor și soliști în ea, precum și o orchestră - dacă pot găsiți textul potrivit. Dar mă tem că voi fi acuzat că am încercat să-l copiez pe Beethoven. " [34] Potrivit lui Genrikh Orlov, „în iarna lui 1944-5 s-a știut că Șostakovici lucra la cea de-a noua. Unii muzicieni auziseră primele pagini ale noii simfonii - o temă majoră victorioasă, eroică, într-un ritm viu. În conversațiile private, Șostakovici a mărturisit că a lucrat cu entuziasm. Expoziția primei mișcări a durat câteva zile, dezvoltarea nu mai mult de o săptămână. Apoi, brusc, s-a oprit. El nu a spus de ce;, a evitat orice mențiune. Aproximativ un an mai târziu, a recunoscut în cele din urmă că a început „încă un” al nouălea și încă nu a adus acest nou „la sfârșit” ". [35] În vara anului 1945, ziarele au publicat rapoarte TASS despre o nouă simfonie Șostakovici „dedicată triumfului marii noastre victorii” - dar în august, pe o masă de casă din satul Ivanovo, ceva cu totul diferit a fost fiind scris.