Fetița Fashion a pierdut
"Am auzit o bubuitură. Am crezut că o mașină a lovit o persoană. M-am întors: o fată zăcea pe drum."
Cuvintele unui martor.
28 IUNIE 2008, 14.30. Water St, colțul Wall St, în Manhattan. O vară fierbinte din New York, care face dureri de cap. Într-o sâmbătă, bancherii sunt plecați, strada este goală - în afară de fata moartă din mijlocul drumului.
Poliția raportează că decedatul este un supermodel rus. Ruslana Korshunova.
"Moartea ei este un suspect de sinucidere prin sărituri de pe șantierul de lângă apartamentul ei de la etajul 9. Nu s-au detectat semne de luptă. Fără alcool sau droguri în sânge sau urină. Nu a lăsat nicio notă. Avea 20 de ani. A aterizat 8,5 m de clădire. "
8,5 m? Asta nu este o cădere. E un salt. Asta e aproape zbor. Supermodelul nu a stat pe pervaz și a făcut un pas. Supermodelul a fugit și a urcat.
Există modele și există modele. Există clone slabe și androgine, schimbătorii de haine perfecti pentru colecțiile de poduri. Și apoi sunt Ruslanele. Cei care ies în evidență. Proporțiile lor nu sunt perfecte, munca lor pe podium este limitată, dar devin fețele care definesc un produs.
Ruslana era renumită pentru că era chipul unui „parfum magic, încântător” de Nina Ricci. Anunțul este în stilul unui basm. Ruslana, într-o rochie de bal roz, cu bucle care sări și ochi plini de minune, intră într-o cameră de palat. Gâfâie de entuziasm adolescentin: în fața ei un copac magic, în vârf un măr roz strălucitor. Se urcă în copac, întinde mâna după măr.
Ruslana părea să aibă totul. De ce acest sfârșit sumbru? Răspunsul la această întrebare m-ar conduce într-o călătorie de trei ani, în timp ce cercetam materiale pentru un documentar, prin New York, Londra, Milano, Kiev și Moscova, în viața acelui trib strălucitor și singuratic: modelele de top din lume. Pe drum am găsit mai multe decese printre prietenii Ruslanei, încercări de sinucidere, până când în cele din urmă am ajuns la cea mai puțin probabilă destinație din fostul imperiu malefic.
Water St se află la vârful districtului financiar, unde blocurile de birouri întâlnesc râul East. Seara e moartă, doar funcționari în costume negre purtătoare de paleti care se grăbesc spre casă. Apartamentul Ruslana este o clădire rezidențială rară pe stradă. Puține familii trăiesc aici, doar soldații pedepsiți obosiți ai globalizării. Modelele Jobbing dau locul unul la altul. Ruslana a fost ultima. Există puține lucruri personale în camerele închiriate de Ruslana. Portarul egiptean își amintește că a călătorit tot timpul, nu a avut niciodată o casă adecvată.
Călătoria Ruslanei s-a încheiat aici. De unde începuse?
Tatyana este un cercetaș de modele. Vede mii de fete pe an; poate trei vor ajunge la vârf. Fosta Uniune Sovietică este teritoriul ei. Peste 50% dintre modelele de top din lume provin din regiune: multe fete o consideră cea mai bună șansă pentru o viață decentă.
În 2005, Tatyana zboară acasă dintr-un concurs de înfrumusețare din Almaty, Kazahstan. Nu văzuse fete notabile, o excursie dezamăgitoare. A răsfoit revista din zbor, a răsfoit un articol aleatoriu despre amazoane. Și apoi s-a oprit. O fotografie a unei fete. Uimitor.
Fotografia în sine avea un gust dubios: o sală semiclad în haine tribale, pozând ca o cruce între Lolita și Mowgli într-o junglă de copaci de plastic. Dar fata însăși - era uimitoare. Privirea ei albastră a continuat pentru totdeauna, atât de puternică și de profundă încât totul, Tatyana, avionul, norii, păreau a fi prinși în interiorul ei: jucării mici suspendate în privirea acestei tinere fete. Asemănătoare unui lup, se uita la strămoșii ei siberieni: taiga, Baikal, deșeurile înzăpezite.
Tatyana a vizitat fiecare agenție de modele din Almaty - cum ar fi putut să-i fie dor de ea? S-a dovedit că Ruslana nu era un model, ci un prieten al unui prieten al editorului. Făcuseră fotografiile pentru distracție. Ruslana avea 17 ani, mergea la una dintre cele mai bune școli din Almaty, vorbea fluent limba germană și visa un loc la o universitate europeană. A fost chemată la un casting din Londra. Mama ei, manager la o companie de cosmetice, nu a vrut să-și lase fiica să plece. Ruslana a insistat: "Londra! În sfârșit voi vedea Londra!"
La birourile primei agenții a Ruslanei găsesc un videoclip al acelei călătorii la Londra. O adolescentă - nu, copil - într-o glugă într-o zi plină de viață la Londra, făcând fotografii cu Tower Bridge, rânjind înfricoșător, râzând larg și încercând să-și ascundă bretele în timp ce face asta.
Apoi scoate hanoracul și se prăbușește: părul acela greu, auriu, până la genunchi. Au poreclit-o pe Rapunzel rus în modelarea terenului. Înainte de călătoria sa la Londra, Ruslana nu și-a spălat niciodată propriile păruri - mama ei o ajutase întotdeauna. Acum stătea în apartamente cu model în Paris și Milano, zilele ei o procesiune de piese turnate. Viața ei redusă la măsurători (32-23-33), camere pline de fete tensionate care se uită reciproc la picioare-șolduri-sâni, disperate să fie cea care a ales: fiecare respingere o palmă care spune că corpul tău este greșit, că te înșeli.
Prietenii își amintesc că Ruslana va plânge - a respins personal, a ratat acasă. În jurul ei se învârtea un vârtej de cocaină, șampanie, desfrânare. Multe fete sunt aspirate. Ruslana era diferită. Se ducea la culcare devreme și scria poezii pentru a se consola, postându-le pe site-urile de socializare: „În loc să gemu la spini/mă bucur că crește un trandafir printre ei”.
Apoi a apărut reclama Nina Ricci. Arborele magic. Mărul roz. Stardom. Acest anunț a dus-o pe Ruslana din lumea wannabes la cele mai bune petreceri din New York, excursii pe insula privată a pedofilului condamnat Jeffrey Epstein, la Moscova, unde mega-bogații ruși erau dornici să cunoască frumusețea din reclame și unde s-a îndrăgostit cu unul dintre cei mai frumosi magnati din oras.
La Moscova, îl caut pe Luba, prietenul și colegul lui Ruslana. Apartamentul lui Luba este plin de sute de jucării de peluză. Nu seamănă cu imaginile lor pe hârtie, fetele astea. Sunt mici, speriați, fragili. Când camera face o mișcare strânsă, observați ochii lor răniți, atât în căutare de îndrumare, cât și neîncredere.
Luba își amintește bine de iubitul Ruslana: "Este superb. Fetele se lasă la picioarele lui. A fost cu atât de mulți dintre prietenii mei. Toți sunt perfecti".
Prietenii au avertizat-o pe Ruslana să nu se îndrăgostească. Dar era sigură că acesta era adevăratul lucru. Voia căsătorie, copii.
"Acesta era lucrul la Ruslana - era ceva copilăresc la ea. Ea credea."
Când magnatul a renunțat la Ruslana, ea a continuat să îi trimită mesaje, sperând un răspuns. Ea a postat poezii de dragoste neîmpărtășită pe pagina sa de rețea:
"Ai plecat din nou, plecând în schimb/Un castel de vise roz și ziduri distruse. Se simte ca și cum cineva mi-ar fi smuls inima și ar fi călcat peste tot."
Prietenii își amintesc că asistenta magnatului a sunat-o pe Ruslana și i-a ordonat să-l lase în pace. Și oricât de brusc o abandonase, cariera ei s-a oprit și ea.