Draga F,
Eliza Dumais
1 dec. 2016 · 7 min citire
Ai întârziat cu încredere. Stii asta. Dar parcă încă te încăpățânezi în dedicarea ta de a te juca cu un oraș de oameni care detestă atât de vehement actul de așteptare. Acest oraș nu creează răbdare.
În schimb, acest oraș creează fete înalte în formă de bărbați și bărbați în costume gri și teniși și mame cu pungi de pânză umplute cu biscuiți graham coapte dintr-un bob care ar fi vindecat diabetul de tip 1 într-un mic sat undeva din America de Sud. Crește bărbați bătrâni în șepci de ziare cu eșarfe înfășurate inutil pe umeri, lăsându-și gâtul descoperit, și femei de vârstă mijlocie în pantofi sensibili citind ziare în mandarină în timp ce păstoresc fiicele cu perechi identice de adidași cu velcro. Ei provin din Fort Hamilton și East Broadway și apoi din Columbus Circle și East 61st Street și toți vă denunță întârzierea previzibilă. Dar m-am bucurat întotdeauna cu reticență de modalitățile prin care îngreunezi lucrurile.
M-ai cunoscut când eram foarte mică. Obișnuiam să jucăm capturarea steagului în stația dvs. Prospect Park, nu ne mulțumeam să redăm versiunea supraterană. Am împărțit strada 16 în jumătate la punctul dintre 464A și 466 și ne-am ascuns steagurile de ambele părți. Ne-am împărți în două echipe, copiii puternici de pe strada 16 și ne-am petrece sâmbăta după-amiaza sprintând între pietoni și cursurile de mașini parcate paralel. Cel mai furtun unghi de abordare, l-am descoperit repede, era de sub pământ, prin lumina îngălbenită a tunelurilor tale cavernoase și murdare. Aș arunca printre navetiștii tăi neliniștiți, întorcându-mă cu piciorul înapoi la nivelul străzii, urmat de o selecție a celor mai stimați tovarăși ai mei, înainte de a-mi orchestra atacul final. În ciuda tuturor inconsecvențelor dvs., ați fost un partener ferm în crimă. Ne-ai ascuns bine.
Când am fost suficient de mare pentru a face naveta pe cont propriu, am cartografiat orașul ca o colecție a opririlor tale. Am aranjat Brooklyn și apoi Manhattan-ul în cap în jurul liniei mici care se înfășura ca o venă portocalie prin hărțile de hârtie ale metroului, care erau fier încadrate în toate mașinile tale. Știam geografie doar în raport cu colecția dvs. de opriri și începuturi strategice.
La a șaisprezecea aniversare a mea, am sărutat un băiat pe aleile de sub trotuar cu faianță, chiar lângă scările de la ieșirea din strada 14, îmbrăcat în lumina ta umedă. I-am spus că îl iubesc și am mințit. El a spus-o mai întâi și m-am săturat să fiu neplăcut. Mai târziu în acel an, el îmi ținuse părul în pumni la ceafă, în timp ce vărsam zahăr și rom pe urmele tale. Am plâns și am spus lucruri crude și mi-a șters bărbia cu mâneca hainei sale de iarnă. Ai intarziat. Vă așteptam.
Într-o zi din iunie anul trecut, l-am adus pe fratele meu copil acasă de la școală după-amiaza. I-am povestit despre o carte pe care o citisem despre ecrane de televiziune și alcoolici și băieți care joacă tenis. Ceva despre postmodernism și scenariile cele mai nefavorabile. Fratele meu mi-a spus ceva ce învățase în dimineața aceea, la clasa a șasea de știință despre sângele albinelor. El a explicat că albina are o inimă minusculă, de mărimea unui pumn, cu bulină presărată cu cinci supape cu știft care pompează sânge de albine, păstrând timpul în pieptul său chihlimbar fluturând. Sângerează un aur de grâu vâscos, de culoarea paiului. Are sânge fără oxigen - nici una dintre moleculele care ne vopsesc interiorul roșu lipicios. Dar inima albinei miere, spre deosebire de cea a majorității creaturilor, pompează sânge de insecte în toate marginile anatomice ale albinei; fără tuburi, capilare sau vene, pur și simplu o colecție de organe plutitoare libere într-un bazin de aur însorit. M-am gândit cum trebuie să fi auzit asta înainte. Probabil că ați auzit de multe lucruri legate de albinele de miere și de starea indicelui Dow Jones și de toate rapoartele din cărți din data de luni următoare. Toate acestea, precum și cele mai remarcabile secrete ale noastre.