De la Botanical Gardens Intern la Asistentul lui Anthony Bourdain - The Billfold
de Laurie Woolever
Intern, Grădina Botanică din Brooklyn
În 1996, când aveam 22 de ani, am început un stagiu plătit la Brooklyn Botanic Garden, câștigând 245 de dolari pe săptămână și plătind 350 de dolari pe lună pentru un apartament la subsol fără farmec într-o casă ocupată de proprietarii săi. Tocmai absolvisem Cornell cu o licență în resurse naturale și aveam o sumă de 6.250 USD în datorii de împrumut studențesc. Am intervievat personal pentru stagiu, în vacanța de primăvară, și am fost angajat, cred, pentru că lucrasem la ferme și am fost internat cu Green Guerillas, o grădinărit comunitar non-profit. Ca intern, a trebuit să tund gazon și să ridic gunoi. Am făcut și câteva lucrări concentrate cu maeștrii grădinari. Aș fi putut lua cursuri gratuite care m-ar fi mișcat de-a lungul carierei, dacă aș fi vrut să fac o carieră de grădinărit urban, lucru pe care în curând mi-am dat seama că nu. Am vrut să scriu, dar știam atunci, așa cum știu acum, că scrisul nu va plăti facturile.
Mi-am împachetat propriul prânz, de obicei o pita umedă și tragică de hummus și un măr. Bugetul meu permitea două jetoane de metrou în fiecare zi, dar multe seri, înnebunite de apartamentul meu îngrozitor și de cartierul meu rahat, dar totuși suburban, care nu semănau cu New Yorkul pe care voiam să-l locuiesc, m-am împrumutat împotriva viitorului și am luat metroul dus-întors la Manhattan, unde am cheltuit mai mulți bani pe bere și falafel și filme și oje.
Am început să aplic pentru locuri de muncă editoriale și administrative, într-un moment în care listele de locuri de muncă din New York Times Sunday erau atât de abundente încât să cuprindă două secțiuni separate ale ziarului. CV-ul meu a inclus slujba de busgirl pe care am început-o la 14 ani și faptul că am fost numită „bucătarul săptămânii” în ziarul din orașul meu natal, după ce mama mea m-a nominalizat. Am folosit stive de cartiere pentru a-mi verifica robotul de la telefonul cu plată la locul de muncă și am participat la interviuri în după-amiaza târziu. Dulapul meu de interviu consta într-un costum de pantaloni bleumarin necorespunzător, care a absorbit cu lăcomie toate mirosurile complicate ale vestiarului angajaților din Brooklyn Botanic Garden.
La aceste interviuri, au existat teste de dactilografiere și întrebări fără răspuns despre obiective. Un tip de la o agenție temporară mi-a spus că arăt ca o „nenorocită completă de fân”. Am primit o ofertă pentru a fi recepționer la o firmă de recrutare financiară, dar a fost condiționată de „intrarea mea într-o sală de gimnastică” (cod pentru „slăbit”), așa că am trecut. Am avut două interviuri pentru o slujbă de bucătar privat pe care mi le doream cu adevărat, dar nu le-am obținut. Totul a fost destul de chinuitor, mai ales partea în care trebuia să mă lovesc de-a lungul bulevardului Flatbush, în timp ce oamenii treceau cu mașina și aruncau scutece și cutii pe geamurile mașinii.
Asistent administrativ, firma PR de alimentație
După aproximativ șase săptămâni, timp în care apartamentul meu s-a inundat și apoi s-a umplut de mucegai, și timp în care am dat de proprietarul meu, devreme într-o dimineață, pe ușa din față, gol, cu excepția flip-flop-urilor, alunecând casual gulerul și lesa pe câinele său, am acceptat un post de asistent administrativ la o mică firmă de PR pentru produse alimentare, câștigând un salariu de 21.000 USD, cu asigurare după 6 luni. M-am mutat la Manhattan, împărțind chiria de 950 $ pe un apartament cu 2 dormitoare din East Village, împreună cu prietenul meu Javier.
Firma de PR a avut clienți precum Consiliul Bologna din Delaware și Asociația Fermierilor Rutabaga din Sud-Est (nu numele lor reale). Am răspuns la telefoane și am lucrat ocupat. Într-o după-amiază, redactorul m-a lăsat să încerc să scriu titluri pentru un articol despre gătitul cărnii de porc cu afine pe care l-a plasat în ziarele sindicate din toată țara. Am folosit expresiile „jazzed-up” și „low-cost meats” și ea a spus „Hmmm” și mi-am ținut ușa închisă pentru restul zilei.
Nu m-am îmbrăcat corespunzător pentru serviciu, un punct clar, când unul dintre parteneri m-a chemat în biroul ei, s-a uitat cu dezgust sincer la saboții mei groși - o versiune mai ieftină a celor pe care i-au numit „pantofi pentru fete grase” în Wolf of Wall Street - și gigantică sundress neglijentă sub care sutienul meu era vizibil și a spus: „Trebuie să te îmbraci mai îngrijit. Există un GAP la două blocuri de aici. Du-te și ia-ți niște separări drăguțe. ”
Bucătar privat/asistent de uz casnic
Înainte de a putea cumpăra bluze tipărite sau pantaloni amuzanți, am primit un telefon de la familie care mă trecuse pentru treaba de bucătar. Tocmai își concediaseră prima alegere, un bucătar pregătit clasic, care nu ar lua direcția. Am fost un bucătar de casă decent, la vârf, când am luat câteva trucuri când eram voluntar într-o bucătărie cu supă, dar asta a fost ceea ce și-au dorit: cineva fără niciun fel de pregătire, idei originale sau de autor galic despre necesitatea untului de a găti foarte simplu, mâncare foarte slabă, pe care aș putea să o fac. Am renunțat la slujba de asistent de relații publice după trei săptămâni și tatăl meu a spus: „Probabil că ar trebui să încetezi să renunți la slujbă pentru o vreme”.
Salariul meu a fost de 34.000 de dolari, cu asigurarea imediat. A fost o gospodărie super-organizată, optimă, axată pe sănătate, administrată în conformitate cu un manual lung care specifica, de exemplu, poziția ideală a coșurilor de hârtie uzată, în raport cu patul, și interzice utilizarea pungilor Ziploc, care erau consumă prea mult timp pentru a se deschide și închide. Angajații, toți absolvenți ai Ivy League cu ambiții creative, au depășit numărul membrilor familiei trei la unu. Am spălat rufe, am întreținut biblioteca periodică de acasă, am făcut cumpărături în fiecare zi și am gătit mese simple, controlate porții: paste integrale de grâu cu legume aburite, piept de pui la grătar, tofu la grătar, orez brun.
Știam o mână de copii bogați la facultate, dar, cu excepția spuselor evidente (BMW-uri, pauze petrecute la Gstaad, produse de înfrumusețare Clarins în dușul căminului), ei nu se disting de cei doar înstăriți. Această slujbă a fost prima mea experiență practică cu bogăție reală: casa masivă, frumoasă, magazinele de alimente glorioase, apartamentele suplimentare pentru bone, sala de sport acasă. Oh, și tezaurul de ultimă generație: trebuia să mă asigur că există 12 perechi suplimentare de ciorapi Wolford, să zicem, sau 8 sticle de sos de roșii fără grăsimi organice.
Am început să port sute de dolari în numerar (al lor) în portofel; când am fost buzunar, angajatorii mei au înlocuit banii furați fără să se gândească. Am început să simt că și eu sunt bogat și am început să mă răsfăț cu cinele și taxiurile și tunsorile scumpe și cărțile noi pe hârtie dură și hainele stupide, precum un sutien Prada de 150 USD, care nu oferea niciun sprijin. Nu m-am gândit nici măcar la economisirea de bani.
Odată, am ajuns să-mi gătesc angajatorii și unii asociați de afaceri o cină obișnuită, plină de grăsimi: somon ars cu roșii uscate la soare, gratinuri de cartofi brânzeturi, prăjituri mici cu lire cu frișcă. Aspectele de pe fețele lor când au gustat acea mâncare, făcută cu ulei, unt și zahăr, după ani de Snackwells și pui simplu, au fost sfâșietoare.
Cu ajutorul tatălui meu, am contractat un împrumut și am făcut un curs profesional de 6 luni la Institutul culinar francez, în timp ce am continuat să lucrez cu jumătate de normă pentru familie timp de câteva luni. Curând am aflat că sunt slab echipat pentru a fi bucătar de restaurant. Sunt destul de leneș, urăsc zgomotul, căldura și munca în echipă, mă plictisesc cu ușurință și crac sub presiune. Cu câteva luni înainte de a începe școala, aș fi citit că bucătarii ar putea câștiga până la 85.000 de dolari pe an, dar a devenit clar că aș fi norocos să câștig 25.000 de dolari, lucrând săptămâni mizerabile de 60 de ore. Luând o datorie de 24.000 USD (plus dobânzi) pentru această formare profesională, brusc nu am vrut, în timp ce primeam avansuri în numerar pe cardul meu de credit pentru a-mi achita chiria, a fost stresant. Am început să izbucnesc în ceea ce credeam că sunt stupi, dar ulterior s-au dovedit a fi mușcături de ploșnițe.
Poate aș deveni un scriitor de alimente.
Bucătar de patiserie
Consilierul de carieră al școlii m-a îndemnat să încerc gătit profesional, timp de șase luni, pentru a-mi consolida credibilitatea ca scriitor de alimente, așa că am luat un loc de muncă de bucătar de aperitiv de 8 USD/oră într-un restaurant nou. Când am sosit pentru prima mea tură, cu două zile înainte de deschidere, bucătarul-proprietar tocmai îl găsise pe sous bucătar în subsol, injectându-i heroină în braț ca un clișeu total al dracului. L-a concediat, creând un vid și promovând pe toată lumea.