NU I S-A DAT TIMP SA FINALIZeze; Povestiri și scrisori noi îl transmit pe Isaac Babel; s Heroic Ultimii ani;
„PAST master of the art of si lence ”- așa s-a descris autorul capodoperei ficțiunii sovietice,„ Cavaleria Roșie ”, într-un faimos discurs la Primul Congres al Scriitorilor Sovietici din 1934. Ironia abia s-ar fi putut pierde. pe colegii lui Isaac Babel. În discursul său principal la același Congres, Andrei Zhdanov a cerut un tip de scriere care să nu se afle exact în linia unui om care, în anii nouăzeci, dezvăluise literatura rusă, precum personaje precum Benya Krik, „regele” Odesei. lumea interlopă și banda sa de prodigioși și atrăgători bandi evrei, contrabandiști, asasini și curve. „În țara noastră”, a spus Zhdanov, „principalii eroi ai literaturii sunt constructorii activi ai unei noi vieți: bărbați și femei lucrătoare, fermieri colectivi, ingineri, membri ai Komsomol; pionieri. . . . Literatura noastră este saturată de entuziasm și eroism. ”
În curând, furnizorii acestui tip de cant nu vor muta toate celelalte voci din Rusia, inclusiv cea a lui Babel. În curând, Marile Purjări urmau să decimeze inteligența artistică a națiunii și aproape să-i stingă cultura. Babel, cel mai mare prozator postrevoluționar, a fost arestat în 1939, sub acuzații nedezvăluite și a murit la scurt timp după aceea în închisoare, din cauze nedezvăluite.
Cu toate acestea, a durat treizeci de ani pentru a scoate la iveală întreaga aromă a glumelor sinistre a lui Babel. Căci abia recent am aflat, din scrisorile conținute în această carte (și din alte surse, de asemenea), că opresiunea crescândă și, mai târziu, teroarea anilor nouăzeci au împiedicat Babel să-și publice lucrările. Scria continuu în acei ani, îngrămădind manuscris după manuscris pe rafturile studiului său de la Moscova - o „încărcătură” de manuscrise era estimarea unui prieten care l-a vizitat în 1938.
ÎN scrisorile sale, publicate aici pentru prima dată în engleză, el le scrie rudelor în 1936: „Lucrez acum la lucrurile mele și s-ar părea că, după toți acești ani de deliberări și căutări dureroase, mi-am găsit drumul și scriu cu o ușurință pe care nu o știu de multă vreme. ” . . . "Simt că m-am împiedicat de o nouă formă și asta mă face să mă simt mai încrezător în sine decât oricând." În 1938: „[Eu] experimentez o maree a ceea ce este - de obicei denumit„ forță creatoare ”.” „Mă înțeleg încet, dar sigur - lucrez și lucrez. Înțeleg că această ocupație ar trebui să fie foarte igienică și că toți marii muncitori trăiesc o sută de ani. Vom vedea. ” Apoi, într-o scrisoare din 10 mai 1939, din vila sa din Peredelkino, scrie: „Sunt absorbit de muncă. Îmi termin ultima sarcină - pentru filme (un film despre Gorky) și în curând mă voi consacra, la lustruirea finală a adevăratei mele lucrări. ”
Cinci zile mai târziu, Babel a fost arestat. Avea 44 de ani. În introducerea ei la această carte, fiica sa, Nathalie Babel, oferă câteva detalii până acum necunoscute: „Babel a fost dusă cu mașina de la Peredelkino la închisoarea Lubyanka din Moscova. Cei care l-au văzut apoi au spus că nu a dat nicio alarmă și că chiar a zâmbit. Tot ce a spus a fost că nu mi s-a dat timp să termin (ne doll; concha): Acesta a fost ultimul care a fost văzut sau auzit de Babel. ”
Scrisorile din această carte și alte dovezi au făcut acum posibilă determinarea a ceea ce se afla în acele grămezi de manuscrise nepublicate care s-au acumulat pe rafturile de cărți ale lui Babel în anii nouăzeci - treizeci: un roman scurt, un ciclu de povestiri, o carte neprevăzută care, a spus el într-o scrisoare, „rezumă gândurile unei vieți întregi” și un roman neterminat, „Kolya Tapuz”, despre aventurile unui bandit evreu, un fel de personaj Benya Krik, în timpul colectivizării. Toate aceste lucrări au fost confiscate în apartamentul Moscovei din Babel de către poliția politică, care și-a dezbrăcat și sigilat complet studiul în dimineața zilei de 10 mai.
Ilya Ehrenburg, un vechi prieten al lui Babel, a fost unul dintre scriitorii desemnați comisiei care a fost acuzată, după moartea lui Stalin, de investigarea moștenirii literare a lui Babel. (Babel a fost „reabilitat postum” în 1954 prin decretul Colegiului Militar al Curții Supreme a URSS „în absența unor elemente ale unei infracțiuni.”) Am întrebat recent Ehrenburg la Moscova ce credea că devenise din manuscrisele care au fost confiscate în 1939. El a răspuns că atunci când NKVD dosarul despre Babel a fost deschis înainte de comisie, s-a constatat că acesta conține doar un articol: certificatul de deces al lui Babel. Acest document citește integral: „Nume: Isaac Emmanuelovich Babel; Data nașterii: 13 iulie 1894; Data decesului: 17 martie 1941; Locul decesului: -; Cauza mortii: -. "
Cât de halucinant este, așadar, să ajungem la cele patru superbe „noi” povești ale lui Babel conținute în această carte, de parcă „înțeleptul rabin” (așa cum îl numea Ehrenburg) ar fi fost în sfârșit liberi să-i rupă tăcerea!
Datând dintr-o perioadă anterioară (sfârșitul anilor nouăsprezece - douăzeci până în 1930) decât lucrările luate de poliție, acestea sunt povești care erau, chiar și atunci, nepublicabile în Rusia sovietică din motive de prudență politică sau sexuală. Două dintre piese, „Răspunsul la o anchetă” și „Prima mea taxă”, sunt variante ale aceleiași povești: un băiat adolescent spune o prostituată dezlănțuită, indecentă și cu totul imaginară despre el însuși unei prostituate tandre. Deși cele două versiuni diferă în lungime, ambele sunt perfect de rezervă, imaginile lor „la fel de precise ca o regulă de diapozitive și la fel de naturale ca mirosul de mărar”, așa cum a spus odată Babel despre metafore. Aceste povești, traduse de Max Hayward, oferă singura ilustrație existentă a pasiunii lui Babel pentru tăierea propriei opere. Romancierul sovietic Konstantin Paustovsky amintește în memoriile sale că una dintre poveștile lui Babel, „Lyubka the Cosack”, a trecut prin 22 de versiuni și 200 de pagini de dactilografiat înainte ca Babel să o reducă la un text final de 15 pagini.