JAI ALAI FURY LA FRONTON Sports Illustrated Vault
Tatăl meu are pui când sunt băiat ", a spus Francisco Maria Churruca Iriondo Azpiazu Alcorta," și are și porci. În fiecare dimineață se duce la munca lui pentru a face piui. Oile? Știi, barcoii care călăresc pe apă? Da, nave! Așa că mi-a spus că le dai animalelor să mănânce cât eu sunt plecat. Fac puii și porcii să mănânce, iar apoi conduc bicicleta peste munți până la jai alai. Acolo trebuie să mă joc în picioarele goale, pentru că dacă îmi fac rău pantofii, tatăl meu va ști că sunt în jai alai în acea zi. Și așa încep eu. "
Francisco Maria Churruca Iriondo Azpiazu Alcorta, cunoscut prietenilor săi ca Patxi, trăiește patru luni pe an într-un apartament la etajul al doilea lângă aeroportul din Miami și restul anului într-o casă plină de culoare din Motrico, un sat pescăresc basc de câteva zeci mile de la frontiera franco-spaniolă. Este un bărbat frumos în vârstă de 29 de ani, cu ochii maro-verzi înclinați, linia părului ușor retrăgută și o asemănare vagă cu actorul Mel Ferrer. Churruca are dificultăți în engleză, deoarece prima limbă, basca, nu se află nici măcar în aceeași familie de limbi; vorbește spaniola, a doua sa limbă, cu o mai mare fluență. Câștigă aproximativ 20.000 de dolari pe an după impozite, mai mult decât oricine altcineva din sportul său. Francisco Maria Churruca Iriondo Azpiazu Alcorta, „Churruca” din programul de pariuri, este campionul mondial al jai alai, un fel de handbal supraalimentat cu trei pereți jucat cu coșuri lungi și curbate.
Unul îl urmărește pe Churruca și adversarii săi - aproape toți bascii care au fost crescuți în jurul frontoanelor Pirineilor - și se face ideea că jocul este simplu. Pelota vine delimitată de peretele din față; Churruca aleargă în poziție, ia mingea cu un plop răsunător! în cesta lui, și printr-o mișcare lină o prinde înapoi de peretele din față. Și astfel jocul se desfășoară până când un jucător nu reușește să prindă și să arunce un punct.
Aparenta ușurință cu care Churruca și restul trupei păstrează pelota cu fermitate până la două sau trei minute la un moment dat îi determină pe cei care nu știu să strige: „Remediați!” atunci când o lovitură este ratată sau când o minge se învârte la întâmplare din drumul unui jucător stea. Astfel de cinici ar trebui să fie condamnați la o oră pe un teren de jai alai pentru a încerca jocul pentru dimensiuni, așa cum am făcut. Apoi vor înțelege de ce un jucător de jai alai trebuie să înceapă când este un jucător, trebuie să joace jocul timp de șase sau opt ore pe zi și trebuie să se aducă la un vârf de condiționare fizică înainte de a avea vestigiul unei rugăciuni de a deveni profesionist. . Oricine a jucat vreodată tenis poate lua o crăpătură la rachete sau squash sau badminton sau tenis de masă fără să pară prea mult prost, dar încercarea de a arunca o minge jai alai fără experiență este echivalentă cu a te așeza la un joc mah-jongg cu spălătorul tău chinez.
Buddy Berenson, fiul omului care l-a făcut pe Jai Alai să aibă un succes financiar în SUA, este un altul care se aruncă la acuzațiile fixe. „Nu ai crede niciodată furia unora dintre acești oameni”, a spus Berenson. "Într-o seară, un tip pe care l-am cunoscut, un om de afaceri, a venit la mine în public și mi-a spus:" Haide, Buddy, știi cine va câștiga. De ce nu lasi un tip să intre? "
"Am spus:" Vindeți mașini de scris, nu-i așa? Și, desigur, toate sunt defecte, nu? Și plătiți oamenii pentru mașini de scris și le luați banii și apoi nu livrați, nu? " El spune: "Ce vrei să spui? Mă spui hoț!"
„Am spus:„ Ce naiba crezi că mă suni? ” Nu-i trecuse niciodată prin cap ".
În ultimii ani, fanii din Miami, unde banii mari atrag cel mai bun joc în sezonul de iarnă, s-au calmat oarecum, iar unii au ajuns chiar să aprecieze punctele mai fine ale jocului, chiar și ca pasionații din Guernica și Barcelona și San Sebastián. Se aude aplauze pentru jucătorii care au încercat și nu au reușit să facă spectaculosele „obțineri” care fac apel la agilitatea caprelor de munte pe peretele perpendicular, iar un jucător rănit nu mai este excoriat ca un fink, ci este aplaudat ca un erou căzut. "Sofisticarea a venit mult", spune Berenson, "dar cred că puteți spune că este aici în sfârșit. Desigur, mai avem persoanele în vârstă pentru o perioadă bună de timp, cei care nici măcar nu pot pronunța jucătorii "numește și ține pe toți ceilalți în cusături. Ei îi cheamă pe Chimela" Shlemiel "și Mendizabal" Matzo Ball "și Bengoa" Benny "și Arakistain" Rocky Stein ". Într-o seară, am auzit o femeie rădăcinându-și capul spre Francisco, spunând: „Haide, Franciscoleh baby!” "
Cu câțiva ani în urmă, parimutuelii erau distorsionați noaptea de un jucător excelent pe nume Isidoro, care s-a specializat într-o lovitură „Manolete”. Așa cum Manolete obișnuia să treacă taurul în timp ce se uita în altă parte, Isidoro prindea mingea pe saltul scurt și o trântea înapoi pe peretele din față, în timp ce se uita la o bătrână din al treilea rând. Mii s-ar înveseli, iar adversarul ar simți că se strecoară peste el. La scurt timp după ce inteligentul Isidoro a ajuns la fața locului, s-a aflat că este evreu; numele său și nasul său lung (și tipic basc) erau toate dovezile de care aveau nevoie fanii. "El a negat", a spus Berenson, "dar oamenii au spus că trebuie să fie evreu cu acel nume și acel nas. Ei au spus că este descendent din evreii din Inchiziție care au fugit pe dealuri și au luat religia catolică să rămână în viață".