Iubindu-mi fiul, după moartea sa - The New York Times
Le simt întrebările neîntrebate. Oamenii se întreabă cum pot să stau în continuare, să merg în continuare, să râd. Dar ei nu întreabă. Nu poți cere asta unei mame care și-a pierdut copilul. Fiul meu, Daniel, a murit acum trei ani, la vârsta de 22 de ani. Când oamenii mă întreabă: „Cum ... ești?”, Acea pauză, acea inflexiune, îmi spune că asta este cu adevărat ceea ce vor să știe.
Sunt tentat să le spun că eu sunt cel pierdut, nu el. Sunt pierdut în căutarea lui, știind că nu este nicăieri pe acest pământ. Și totuși, nu m-ar surprinde dacă ar apărea lângă mine purtând doar boxerii lui din tricou mâncând o gustare la tejgheaua din bucătărie. Uneori, aproape îi simt mireasma respirației sale călduroase și a transpirației sale încă băiețești. Dar când mă uit peste umărul meu, el nu este acolo.
Mintea mea inventează povești. Daniel nu este mort; se plânge de performanța echipei sale de fotbal fantezist cu prieteni de liceu în timp ce așteaptă la coadă înghețată la Fântâna Magică. Este în camera lui de la Stanford, vorbind adânc în noapte cu prietenii săi. Daniel rămâne cu noi prieteni pe acoperișul firmei sale de investiții din Boston, unde tocmai a început să lucreze.
- Unde ești, Daniel? Strig întrebarea către cer, când sunt suficient de puternic încât să suport tăcerea care urmează. - De ce ai murit? Chiar și asta nu are un răspuns real. Medicii săi cred că Daniel a murit din cauza unui nou statut epileptic refractar, sau norvegian, o tulburare rară de convulsii în care oamenii sănătoși, fără antecedente de epilepsie, încep brusc să profite necontrolat. Majoritatea pacienților mor sau supraviețuiesc cu leziuni cerebrale semnificative. Nu există nicio cauză identificată sau tratament stabilit pentru norvegian. Acest nor de incertitudine nu ascunde ceea ce știu: copilul meu este mort.
Instinctul de a-și proteja urmașii trece prin mame de aproape toate speciile. Am încălcat canonul de bază al maternității. Nu am reușit să-mi protejez copilul. Că copilul meu este mort în timp ce trăiesc încă sfidează ordinea naturală.
Îmi iubesc soțul și cei doi copii supraviețuitori, dar nu aș putea pur și simplu să-i transfer dragostea pentru Daniel. Era doar pentru el. Și așa, pentru cel mai mult timp după moartea sa, dragostea mea pentru Daniel m-a zdrobit.
Atât de insuportabilă a fost inima mea închisă, încât l-am strigat disperat într-o zi: „Ce voi face cu dragostea mea pentru tine, Daniel?”
Ochii mei erau închiși de durere când brusc mi s-a părut că-l văd în fața mea, cu brațele îndoite și ridicate în sus, rugându-se. În ochii minții mele, fața lui era plină de dragoste și nuanțată de exasperare, un aspect obișnuit pentru Daniel.