Fish Head Kenyon Recenzie online
Din The Kenyon Review, New Series, Spring 1992, Vol. XIV, nr. 2
Soția fratelui meu gătește cina. Trebuia să se uite în cartea de bucate pentru a afla cum să gătească curcanul. Stil american. Dumnezeu știe ce ar fi făcut ea cu pasărea. Oricum, ea este FOB. Importat direct din Coreea, Fresh Off the Boat. Probabil crede că ar trebui să fiu în bucătărie cu ea sclavă peste sobă. Ei bine, mă bucur că tata nu a venit la cină pentru că m-ar fi făcut să o ajut. Orice face acolo, cu siguranță nu miroase a curcan.
Tata nu a trebuit să-i plătească lui Joong-Mae prea mulți bani pentru munca ei în aranjarea căsătoriei, deoarece este o prietenă a mamei de la liceu. Obișnuiau să se strecoare împreună în timpul Liturghiei de dimineață. Mama și prietenul ei, joong-mae, adică. Așa a văzut-o tata pe mama, în uniforma ei școlară, cu părul drept și scurt, chiar sub urechi. Cel puțin așa mi-aș imagina că este, cred; Nu știu.
Știau că au avut o căsătorie regulată. Niciun joong-mae între ele sau ceva de genul asta. S-au întâlnit singuri, poate la o stație de autobuz sau la patinoar. Fața mamei mele ar fi fost îmbujorată și s-ar fi împiedicat de patinele ei. Și tata ar face, bine, nu știu. De ce naiba ar fi la un patinoar, pentru chrissakes, în primul rând?.
Cumnata mea iese. Ca de obicei, blugii ei sunt prea largi și prea scurți. Și un roz cu adevărat amuzant. O privesc și zâmbesc. Ea zâmbește înapoi, una mică, de parcă i-ar fi teamă că îi vor arăta dinții. Ei bine, se arată și sunt urâți.
„Știi cât durează plăcinta? Fundul arde și nu sunt sigur. . . ”
Întrebarea mi se adresează, desigur, dar ea continuă să se uite la fratele meu. Se întoarce și se uită la mine.
"Știi?" Mă întreabă în coreeană.
"Nu." Răspund, în engleză.
„Nu-ți face griji”, îi spune el, fără să se miște de pe canapea. "Dacă este prea rău, am putea merge la magazin și să cumpărăm unul făcut și l-ai putea încălzi." El îi zâmbește. Ea se întoarce în bucătărie și el se întoarce înapoi la televizor.
Asta imi face rau. Credeam că sclavia s-a demodat, dar cred că nu în Asia. Nu aș fi surprinsă dacă ea va spăla podeaua bucătăriei în fiecare seară pe mâini și pe genunchi. Schimb de imagini prin joong-mae pentru a stabili căsătoria. Dumnezeule. Prietenii mei nu m-ar crede niciodată, chiar dacă le-aș spune. Nu că aș face, bineînțeles. Și cumnata mea proastă nu are nici măcar decența de a nu-i plăcea ce se întâmplă. Născut pentru asta, cred. Un fel de. Îngrijit pentru asta, cred că ar trebui să spun.
Am aflat ceva despre asta în știința clasei a VIII-a anul trecut. Modul în care modul în care o persoană a crescut poate schimba totul.
Îmi pot imagina pe cei doi, la prima lor întâlnire, privind fix meniul, fără să spună nimic. Femeia care stătea ca joong-mae îi prezenta pe cei doi și apoi pleca.
Cred că așa ar funcționa, nu sunt foarte sigur. Poate o voi întreba cumnata mea cândva ce au făcut când s-au întâlnit.
Îmi amintesc că tata mi-a arătat poza. - Viitoarea ta cumnată, îi prezentă el. La naiba, cu siguranță arăta diferit în acea imagine. Poza ei de absolvire a facultății, cred că a fost. Maior economie, cred că a fost. Minorarea în literatura engleză. Am aflat asta împreună cu celelalte lucruri, cum ar fi înălțimea, vârsta și altele. Le-am uitat totuși. Oricum nu prea ascultam. Zâmbise în cameră, arătându-și dinții strâmbi. Nu mai văzusem niciodată o persoană adultă cu dinții strâmbați. Totuși, ea a primit lentile de contact, așa că mi-a spus joong-mae, pentru că bărbații nu se căsătoresc cu femei cu ochelari. Am avut noroc, a spus ea, că viziunea mea era suficient de bună. Destul de prost, dacă mă întrebi.
Ei bine, nimeni nu m-a întrebat, așa că nu contează, cred.
Joong-mae mi-a spus că a plecat după prezentări, astfel încât cuplul ar fi singur să vorbească. Este mai civilizat în acest fel. Tinerii din zilele noastre au atâta libertate. Imaginați-vă că întâlniți un bărbat singur și sorbiți ceai, pentru chrissakes. Joong-mae mi-a spus că nu mai este considerat înainte ca cuplul să ia singuri cina singuri la prima lor întâlnire. Totuși, este foarte rar, deoarece asta ar însemna o potrivire sigură. Adică dragostea instantanee.
Dacă i-ar fi foame? Și am vrut să mănânc. Presupun că femeia a fost numită odinioară curvă pe vremuri, dacă a luat vreodată cina cu un bărbat.
Pun pariu că mama nu ar fi aranjat ceva atât de prost.
Fratele meu continuă să se joace cu canalul de la televizor. Unul dintre acele gadgeturi care schimbă canalul de departe. Se agită cu el ori de câte ori apare reclama. Vreau să văd acest film și este foarte enervant. Adică, dacă urmează să urmărească acel joc de fotbal prost, ar putea la fel de bine să îl urmărească și să nu mă supere, lăsându-mă să văd exact ce naiba îmi lipsește.
Ei bine, tata nu ar fi avut ideea stupidă de a-l avea pe fratele meu căsătorit dacă mama ar fi fost în primul rând. Nu văd de ce este atât de important să ai o femeie în familie oricum.
Există un mic televizor în bucătărie și cumnata mea nu se uită la el, dar aș fi nevoit să mă ajut cu nenorocitul de curcan dacă aș intra în bucătărie. Intrarea și vizionarea televizorului fără a oferi ajutor ar fi cu adevărat nepoliticos. Nu pot ajuta la gătit. Poate fi o sclavă, pentru tot ce îmi pasă, dar nu o voi face. La naiba. Așa că cred că sunt blocat aici privind fotbalul prost.
Mi-aș dori să se grăbească. Sunt atât de flămand. Ce o durează atât de mult. Ar trebui să merg să văd. Poate a ars curcanul și nu știe ce să facă în legătură cu asta. Ar putea fi doar așezat acolo plângând cu ochii. La naiba. Și mie mi-e sete. Mi-aș dori să pot intra în bucătărie. Ia-mi o ceașcă de o.j. Dar aș fi nevoit să ofer ajutor dacă aș intra acolo.
- Vrei să ajuti? Mama e în bucătărie. Părul ei este sus într-un coc, așa cum îl poartă când gătește ceva major. Miroase bine și mi-e foame. „Da”, spun. Ea mă va ciupi de o felie mică sau va scoate o lingură și îmi va oferi un gust. Știu că nu are nevoie să-i spun, mai ales că îmi plac lucrurile mai sărate decât oricine altcineva. Ca de obicei, îi spun că este prea sumbru. Zâmbește și pune în ea niște ardei roșu măcinat. Sau niște zahăr, sau poate sos de soia. Nu suficient pentru a face o diferență reală.
A transformat din nou canalul. Mă ridic și mă prefac că mă duc la baie pentru că nu am încotro. Mi-aș dori să mă întorc la școală la cămin, în propria mea cameră. Doamna. Jenkins, mama căminului, a spus că va face curcan fetelor care au rămas blocate la școală.
Nu sunt sigur ce să fac, așa că am pus capacul jos și mă așez pe bol și spăl.
Nu este ca și cum am fi o adevărată familie.
Există acest restaurant chinezesc la care obișnuiam să mergem tot timpul, care avea buțul de mare prăjit în sos dulce și acru. Am fost acolo o Ziua Recunoștinței; era singurul restaurant deschis, așa că oricum nu aveam de ales. Mâna obișnuită de oameni albi erau acasă, iar locul ne aparținea.