De ce să nu mănânci Octopus New York-ul
Noul roman al lui Ben Lerner, „10:04”, se deschide cu o meditație la un prânz decadent și scump în Chelsea, cu un caracatiță proeminentă. Se presupune că naratorul sărbătorește vânzarea în șase cifre a cărții sale, dar în schimb se concentrează pe absurdul mesei: „lucrurile imposibil de tandre” fuseseră „literalmente masate până la moarte”. El se întreabă despre mâncarea „unui animal care își decorează vizuina, a fost observat la un joc complicat”. După aceea, el și agentul său ies pe High Line pentru a urmări traficul pe Tenth Avenue și el experimentează un răspuns empatic față de caracatițele cândva simțitoare care acum se coagulează în el:
Am intuit o inteligență extraterestră, m-am simțit supus unei succesiuni de imagini, senzații, amintiri și afecte care nu îmi aparțineau, în mod corect, capacitatea de a percepe lumina polarizată; o combinație de gust și atingere pe măsură ce sarea se freca în ventuze; o teroare localizată în extremitățile mele, ocolind complet creierul.
Inteligența caracatiței este bine documentată: se știe că deschid borcane, își păstrează ouăle fără crăpături de luni sau chiar ani și demonstrează personalități. Cel mai faimos, pot arunca un nor de cerneală pentru a arunca prădătorii, dar și mai impresionant este camuflajul complex magistral folosit de mai mulți membri ai Cephalopoda (o clasă care include și calmar și sepie). Comportamentele lor curioase sunt, de asemenea, familiare din punct de vedere cultural. Ringo Starr trasează originile cântecului său „Grădina caracatiței” într-o anecdotă pe care un căpitan de mare i-a spus-o odată în Sardinia, despre obiceiul pe care îl au caracatițele de a-și împodobi casele cu pietre și detritus. În timpul Cupei Mondiale FIFA 2010, fanii fotbalului din întreaga lume s-au îndrăgostit de Paul Octopus (cunoscut și sub numele de Pulpo Paul), care a „prezis corect” rezultatele tuturor celor șapte meciuri ale Germaniei alegând o cutie care, pe lângă conținerea de alimente, avea drapelul țării câștigătoare pe el. Bucătarul-șef José Andrés s-a angajat să scoată caracatița din meniurile sale dacă predicția lui Paul despre semifinala dintre Spania și Germania se va împlini. A făcut-o, iar unii germani au răspuns chemându-i brațele. (Pavel a murit în octombrie, din cauze aparent naturale.)
Jaron Lanier, informaticianul și pionierul timpuriu al realității virtuale, a încetat să mai mănânce cefalopode cu mult timp în urmă. În 2006, el a scris un omagiu pasionat pentru abilitățile morphing ale caracatiței pentru Discover, care a apărut ulterior în manifestul său din 2010, „You Are Not a Gadget”. După ce a văzut o înregistrare video despre care prietenul său Roger Hanlon a împușcat un Octopus vulgaris dispărând practic în unele alge, Lanier a mărturisit gelozie. El a început să se întrebe de ce ar putea fi capabili oamenii dacă am fi mai degrabă ca niște caracatițe și invers. „Ei pot doar după voie să proiecteze imagini pe corpul lor și să-și schimbe forma și să se transforme în lucruri diferite”, spune el, numind această transformare „comunicare postsimbolică”. Cefalopodele sunt singure din momentul în care s-au născut, subliniază el: fără conceptul de părinți, nu transmit nimic generațiilor viitoare. „Dacă cefalopodele ar avea copilărie”, el merge atât de departe încât sugerează, „cu siguranță că ar conduce Pământul”. (Unul dintre colegii mei subliniază că acesta pare un motiv excelent pentru a le mânca.)
Este nevoie de multă muncă pentru a face o caracatiță plăcută, dar oamenii din întreaga lume, în special în Marea Mediterană și în Asia de Est, o fac de secole. Majoritatea preparatelor implică frământarea cărnii - care este destul de slabă - printr-o combinație de masaj, albire, fierbere și forță contondentă. Potrivit lui Harold McGee, sărarea este esențială. Bucătarul francez Eric Ripert a licitat o caracatiță la „Jimmy Kimmel Live!” dându-i câteva bătăi bune pe o scândură, făcând ecou pescarului grec stereotip pe care l-a bătut până la moarte pe malurile stâncoase ale Egeei. Perfecționistul bucătar sushi Jiro Ono cere ca caracatița să fie masată timp de patruzeci până la cincizeci de minute. În aceste zile, totuși, majoritatea caracatiței cumpărate cu ridicata și servite în restaurante vine înghețată și deja fragedă, după ce a fost „prăbușită” cu sare de mare și gheață, cu cele opt picioare bine îngustate sub ea ca petalele unei flori.
Un mod de a ocoli munca de pregătire, desigur, este să mănânci chestia cât este încă în viață. Aceasta este o practică cu propriul ei fior moral dubios. (Am mâncat creveți și furnici vii și mă întreb dacă frisonul pe care l-am simțit nu era un fel de instinct de prădător adormit.) În general, totuși, se simte ca o cascadorie. În Coreea, felul de mâncare are un nume - san nak ji - iar în Flushing, Queens, există un restaurant coreean care îl servește, alături de o mulțime de alte creaturi marine vii, care sunt rapid fierbinte până la moartea lor. San nak ji tradițional are caracatița tăiată în bucăți zvârcolitoare. Într-o scenă terifiantă din filmul cult sud-coreean „Old Boy”, este servit și mâncat întreg. La filmarea scenei au fost folosite mai multe specimene vii, iar actorul, Choi Min-sik, un budist, a spus o rugăciune pentru fiecare. (Utilizatorul YouTube care a postat clipul scrie: „Cred că aș încerca, dar nu cred că este kosher.” Are dreptate - nu are atât aripioare, cât și cântare, nu este așa.)