Criticism Slender Mercies, de Rick Moody Harper; cu Revista - Partea 2
Pentru mine, epifania a venit în timpul Episodului 404, difuzat pe 24 iunie anul trecut. Iată configurarea. Bruce Pitcher, undeva la nord de 350 de lire sterline la începutul episodului, este un antrenor de fotbal de liceu - o figură plină de inimă, care strigă în afară, care și-a dat tot sportul și este extrem de popular cu acuzațiile sale de adolescent. Așa cum se întâmplă adesea în această emisiune de televiziune specială, Pitcher este, de asemenea, un consumator de mâncare al soiului izolat și singuratic, despre care se știe că consumă până la cinci cuve de 100 uncii de sodă pe zi.
Ilustrație de Barry Falls
Cu toate acestea, există o întorsătură suplimentară în povestea lui Pitcher: tatăl său. Danny Pitcher, care era și antrenor de fotbal, a fost încarcerat încă din anii de liceu ai fiului său pentru abuzul sexual al jucătorilor săi. Și înainte ca Pitcher să înceapă să-și atingă obiectivul de a pierde peste o sută de lire sterline în cursul anului, el susține că tatăl său l-a abuzat și - emoțional și fizic.
Un spectacol de slăbire despre abuz și incest și un tânăr antrenor de fotbal care a încercat odată să se spânzure? Dacă această combinație vă pare surprinzătoare, nu ați urmărit pierderea extremă în greutate. Există multe motive pentru care ați putut evita spectacolul, care practic vă invită sentimentele prejudiciabile. Programarea pentru scăderea în greutate este, să fim sinceri, o specie de buruieni din grădina divertismentului american, de la Jack LaLanne la Richard Simmons. Este genul de lucruri pe care le urmăriți atunci când manifestați un pic de dependență alimentară, sau poate o atingere de bulimie sau poate când sunteți acut deprimat. Și pierderea extremă în greutate, în cea mai timpurie iterație, nu a lipsit de nerușinarea tradițională de programare a scăderii în greutate. 1
În sezonul inițial, în 2011, a concurat cu The Biggest Loser, un spectacol de sălbăticie machiavelică. Cel mai mare ratat este un concurs și prezintă formatori al căror stil motivațional seamănă cu o campanie de teroare. (Una dintre ele, Jillian Michaels, a plecat recent pentru că credea că spectacolul era editat pentru a-și ascunde preocuparea emoțională față de clienții săi.) Cel mai mare ratat este ucenicul pentru persoanele cu probleme alimentare. Este dur, este darwinist, reciclează stele de realitate precum Ruben Studdard de la American Idol și te încurajează să te gândești la ei și la ceilalți concurenți ca la eșecuri abjecte - implicația este chiar acolo în titlu. Nimic nu reușește în showbiz-ul american, cum ar fi rușinea victimei, iar cel mai mare ratat o face la perfecțiune, aruncând o porție de sentimentalism la sfârșitul fiecărui episod pentru a împiedica spectatorii să se simtă prea rău cu ei înșiși.
Pierderea extremă în greutate nu a avut niciodată acest lucru. Nu este o competiție, deci nu există anxietate narativă. Este un spectacol despre lupta individuală, descris în mod generos - fiecare dintre episoade, în esență documentare de slăbire, durează un an solid pentru filmare. Acest lucru se datorează faptului că Chris Powell, gazda și un „specialist în transformare” auto-uns, își urmează acuzațiile pentru întreaga perioadă de muncă intensă, mutându-se adesea în casele lor, remodelându-și garajele în săli de sport de ultimă generație, numindu-le la toate orele din zi și din noapte, prezentându-se la slujbele lor neanunțate și așa mai departe.
La început, programul părea sortit eșecului. Ați urmărit primele cinci minute, apoi ați sărit direct la final pentru a vedea cum arăta participantul - sau, dacă sunteți eu, ați răsfoit înainte și înapoi între Pierdere extremă în greutate și Rachel Maddow, permițând trecerea secțiunilor de antrenament expozitive. neobservat.
Dar nici măcar nu am ajuns la antrenor încă. Powell este un tip de mărime medie, cu simpaticul simpatic al unui frate fratele statului Arizona, care reușește totuși să se ofere voluntar în secția de pediatrie locală. Râde mult, nu pare să-și înțeleagă propria celebritate, este dispus să arate rău pentru a face rost de un punct. Poate face rutina sergentului de exercițiu (tatăl său era în armată) sau cel puțin îl poate falsifica, mai ales în ceea ce el numește antrenamentul „luptă sau fugă” în prima zi, dar el pare întotdeauna ușor inconfortabil cu severitate proprie. Are o creștere perpetuă de trei zile de barbă care îl face să arate mai puțin ca Don Johnson și mai mult ca un tip care nu ar putea fi deranjat și nu își bagă niciodată cămașa în timpul jamboreului important de la sfârșitul episodului. Pe măsură ce personalitățile de televiziune merg, Powell nu este doar prea modest și lipsit de posesie - este inadvertent.
În ciuda acestor dezavantaje și, în ciuda faptului că a fost sărit de la un interval de timp la altul și în ciuda prezenței soției lui Powell, Heidi, ca o gazdă suplimentară, care poate distrage atenția, Extrema Pierdere în Greutate a supraviețuit cumva în cel de-al cincilea sezon, care s-a încheiat în septembrie. Cum a suportat repornirile multiple și propria mediocritate coaptă?
Răspunsul, mi se pare, este că spectacolul a dezvoltat un aspect spiritual ciudat de serios. Pierderea extremă în greutate aparține unei îndelungate tradiții de auto-îmbunătățire americană, care cuprinde nu numai Dale Carnegie și M. Scott Peck, nu numai Alcoolicii Anonimi și întreaga aripă născută din nou a mișcării evanghelice moderne, ci Marea Trezire din anii 1740 . Împotriva tuturor cotelor, pierderea extremă în greutate nu este frivolă în modul obișnuit de televiziune în rețea. Vorbește cu o porțiune gravă a publicului american - cu oameni care sunt înfometați de posibilitatea schimbării și creșterii și care sunt dispuși să încerce fapte herculene pentru a ajunge acolo, atâta timp cât sunt tratați cu amabilitate și respect autentic.
Luați-l pe Bruce Pitcher. La începutul episodului 404, îl vedem în elementul său, aplaudându-și echipa și arătând inelul campionatului din anii de liceu. La prima înroșire, a ieșit direct din Friday Night Lights. Pitcher se oferă voluntar că tatăl său nu este prezent în gospodărie. Încercând să înțelegeți această dezvăluire, s-ar putea să vă imaginați un istoric de abandon părintesc (care ar fi suficient pentru a alimenta supraalimentarea nevrotică pentru mulți oameni). Apoi Pitcher recunoaște pe cameră că tatăl său era un prădător în serie și că se numără printre cei abuzați.
În acest moment, pierderea extremă în greutate intervievează întreaga gospodărie Pitcher. În afară de Bruce însuși, familia este formată din mama sa și un frate adoptiv (cu, se pare, sindromul picioarelor neliniștite). Este evident că acest grup de oameni nu a discutat despre încarcerarea lui Danny Pitcher de ani de zile. Într-un val de nenorocire, mama lui Bruce recunoaște că lucra prea mult când au avut loc necazurile și că nu era suficient de des acasă pentru a observa ce se întâmpla. Apoi face aluzie scurtă la încercarea de sinucidere a lui Bruce. Ambii băieți sunt cu fața pietroasă pe tot parcursul acestei discuții, purtând măști de suferință de neconceput.
Chris Powell ajunge pe scenă la scurt timp după aceea, complet informat și pleacă să se prezinte lui Bruce la sala de sport. Aceasta este o caracteristică obișnuită a pierderii extreme în greutate - anunțarea surpriză - și, în trecut, a implicat-o pe Powell să-și îmbrace o mustață falsă, să se potrivească pentru un rol general într-o piesă școlară, să simuleze balet și să cânte puțin muzică country . Powell interpretează aceste imitații ca un Ariel răutăcios, cu bună dispoziție și aplomb. În episodul 404, Pitcher îl recunoaște imediat, așa cum fac întotdeauna protagoniștii și în momentul în care Powell intră în sala de sport, cei doi intră pentru o îmbrățișare jubilantă a ursului.
Am menționat o epifanie mai devreme și o voi descrie acum. După un antrenament surprinzător al lui Pitcher, Powell mărturisește că transformarea lui Bruce nu va veni din ridicarea greutăților sau alergarea în jurul pistei, ci din depășirea moștenirii incestului și abuzului. „Este vorba despre închiderea lui cu el”, îi spune el lui Bruce, referindu-se la Danny Pitcher. „Scopul meu este ca în următoarele trei sute șaizeci și cinci de zile să fiți atât de puternici în voi înșivă încât să închideți acel capitol și să vă spălați mâinile de el”.