Blogul Longreads
În timp ce își amintește de o călătorie în Peru, corpul unei fete mumificate sacrificat pentru siguranța incașilor cu peste 500 de ani în urmă și starea neurologică frustrantă care îi fură memoria și puterea, Jacqueline Alnes exploatează topografia identității feminine și stereotipurile pe care ne erodează imaginea de sine. Citiți eseul ei la Guernica.
Jacquline Alnes contribuie regulat cu listele de citire la Longreads. Merită timpul tău.
Iată ce se știe: La început, există un alergător, capabil și puternic. În fotografii, coapsele ei striat cu mușchi pe treapta de jos. Păr brun-blond în împletituri franceze, ea flutură și zâmbește în fiecare imagine. Dar pe malul unui munte din Peru, picioarele ei cedează sub ea. Răspunsă în Carolina de Nord, unde frecventează universitatea, corpul ei se sfărâmă din nou și din nou, predându-se unei anomalii neurologice.
Îmi place să visez că trupul meu mi-a dat greș în primul rând în timp ce eram în străinătate, dar într-adevăr, corpul meu a început să devină enigmatic în primul an de facultate, cu doi ani înainte de aterizarea în Lima. La optsprezece ani, după ce am trăit o viață remarcabil de sănătoasă, am leșinat într-o zi în căminul meu. Când m-am trezit, lumea din jurul meu s-a transformat într-o viziune a pictorului suprarealist: sifoniere care se învârteau spre tavanul alb cu dale, patul clătinându-se în ochii mei. Ziua aceea a marcat separarea dintre eu bătrân și o fată nouă. Când am intrat în cabinetul medicului, am devenit corp. Un set de simptome. O poveste spusă de altcineva.
Pentru a-mi locui din nou corpul, scriu. Mă lupt, iar și iar, să compun o întreagă narațiune din firele libere ale propriei mele istorii. Dacă aș putea identifica semnificația bolii ascunse a corpului meu, poate aș putea să-mi fac o formă a corpului, să sculptez o statuetă netedă pe care să o țin în palmă. Tânăra are o boală neurologică dezorientantă, dar apare ca scriitoare; Alergătoarea Diviziei I se prăbușește, pierde alergând ani de zile, dar se întoarce și se reconectează cu corpul ei; student universitar odată agresat de coechipieri învață să fie din nou vulnerabil. Dar niciuna dintre aceste povești nu este complet adevărată.
În cadrul studiilor de istorie, există loc pentru schimbarea formei. Acest lucru îmi dă confort. Poate că, în loc să consider corpul meu ca un artefact rupt, mă pot gândi la mine ca la un palimpsest, ceva influențat, deși nu depășit, de cei care mi-au studiat undele interne, mi-a dezvăluit fragilitățile, având în vedere darul îngrijirii corpului meu, și-au împrumutat vocile. când al meu nu putea fi adus la coerență. Îmi imaginez linii rescrise, amintiri întregi și ștergere. Însemnările doctorului mi s-au zgâriat pe coapse, vocea mamei plecându-mi peste frunte, un cântec al amintirilor mele pierdute mi-a fost șters din gură. Autobiografii scrise îngrijit pe palmele mele.
Asa:
Mary Woodson nu era un fan al refuzului lui Al Green de a se angaja cu ea (sau cu monogamia). Așa că a luat lucrurile în propria sa tigaie, îmbrăcând un verde gol cu granule opărite; grătarul armat și-a început drumul într-o gamă largă de artă și media negre. Cynthia Greenlee explorează poveștile pentru Vice, dezbrăcând povestea dură a unei femei furioase care se răzbună pe un bărbat înșelător pentru a arăta neputința și durerea de sub.
Mâncarea este legată de relații și putere: cine gătește pentru cine, cine poate părăsi masa fără să facă curățenie, cine culege căpșunile, cine pune în buzunar profiturile. Și nu toate relațiile sunt sănătoase. Mâncarea servită pentru plăcere poate servi și ca pedeapsă. Luați povestea de origine a puiului fierbinte al lui Prince în Nashville. Din familia familiei se spune că puiul și-a luat căldura de gură de la o prietenă care s-a opus trăsăturilor de noapte ale partenerului ei. Când i-a cerut puiul prăjit special după ce l-a hrănit fără ea, ea l-a prăjit în piper de cayenne, l-a bătut și l-a prăjit. Povestea are patina apocrifă a unei povești foarte mult spuse - dar dacă este adevărat, cuiva a plăcut răzbunarea servită orbitor de fierbinte și cu piper abundent.
Asa:
Dezvoltare neîncetată. Zumzetul constant al generatoarelor de motorină pe plajă. Festivaluri EDM fără control. Cenote contaminate. Problemele continuă să se acumuleze în Tulum, o bandă de cinci mile de plajă cu nisip alb de pe Riviera Maya din Mexic. La The Cut, Reeves Wiedeman aruncă o privire asupra modului în care un amestec de infrastructură slabă, practici hoteliere nesustenabile, droguri, prea mulți DJ și turiști de toate gusturile de-a lungul anilor - excursioniști, hippii, hippii bogați, petreceri pseudo-spirituali, influențatori, vedete - a distrus o destinație de evadare odată răcoritoare.
Hotelurilor din Tulum le place să se descrie ca fiind „eco-chic”, un termen pe care Melissa Perlman afirmă că l-a inventat - ea a luat recent în considerare trimiterea de ordine de încetare și renunțare la utilizarea neautorizată - dar Olmo Torres-Talamante, un biolog local care conduce un ONG de mediu, a spus că, în timp ce câteva locuri încearcă mai mult decât altele, niciunul dintre hotelurile din Tulum nu funcționează în mod durabil. Etosul de a face ceea ce vrei din primele zile ale lui Tulum a produs noi consecințe acum că oamenii se prezintă la petrecere la fel de mult ca și ei pentru a comunica cu natura, iar sacrificiile care li se cer turiștilor sunt, în mod comic, mici. (Prima regulă afișată pe un semn guvernamental care îi îndruma pe vizitatori despre cum să interacționeze cu țestoasele marine este o cerere de a nu sta pe ele.) Unul dintre noile festivaluri EDM încurajează participanții să folosească „sclipici biodegradabil”, dar nimeni nu părea dornic să se lupte cu insostenibilitatea inerentă de a curăța un loc din junglă pentru a pune într-un sistem de difuzoare gigant.