Bill Withers Omul sufletului care a plecat - Rolling Stone

În 1970, cântăreața era un tip în vârstă de treizeci de ani, cu o slujbă și un vas de prânz. Apoi a scris „Ain’t No Sunshine” și lucrurile s-au complicat

Într-o zi senină, puteți vedea Staples Center din casa lui Bill Withers, care se află pe dealurile de deasupra West Hollywood. Astăzi, în aproximativ două ore, arena de baschet din Los Angeles va găzdui premiile Grammy; din când în când, o limuzină se va repezi prin cartierul lui Withers, în drum spre eveniment. Însă Withers, în vârstă de 76 de ani, nu putea fi mai puțin interesat. Își umplu casa cu pantaloni de trening Adidas, un tricou vechi cu desenul unui autobuz pe el și sandale sportive cu șosete albastre. Pe șemineul unui hol, există un premiu pentru cea mai bună melodie R&B, pentru „Doar doi dintre noi” din 1980, de la ultima participare la spectacol, acum trei decenii; se află lângă alți doi Grammy, pentru „Ain’t No Sunshine” din 1971 și „Lean on Me” din 1972. La câțiva ani după „Two of Us”, Withers a devenit una dintre puținele vedete din istoria muzicii pop care a plecat cu adevărat de la o carieră profitabilă, în întregime din propria sa voință, și nu a privit niciodată înapoi. „În zilele noastre”, spune el, „nu aș ști un grafic pop dintr-un Pop-Tart”.

Pe măsură ce începe difuzarea Grammy și AC/DC începe spectacolul, Withers sare în SUV-ul său Lexus și se îndreaptă către restaurantul său preferat, Le Petit Four; are poftă de ficat și ceapă, dar seturi pentru somnul înnegrit. Gazda îl cunoaște pe nume, dar altfel se amestecă în mulțime. „Am crescut în epoca lui Barbra Streisand, Aretha Franklin, Nancy Wilson”, spune el, cântând încă la Grammy. „A fost o perioadă în care un larg și urât, care putea cânta, avea valoare. Acum totul este despre imagine. Nu este poezie. Nu este timpul meu. ”

Legate de

Peter Guralnick despre Revoluția muzicală și socială a lui Ray Charles "I Got a Woman"

6 cărări prin jazz în 2020

Withers a ieșit din lumina reflectoarelor de atâția ani încât unii oameni cred că a murit. „Uneori mă trezesc și mă întreb pe mine”, spune el cu o chicoteală plină de inimă. „Un ministru foarte faimos m-a sunat de fapt pentru a afla dacă sunt sau nu mort. I-am spus: ‘Lasă-mă să verific’ ”.

Alții nu cred că el este cine spune: „Într-o duminică dimineață am fost la Roscoe’s Chicken and Waffles. Aceste doamne bisericești stăteau în standul de lângă mine. Vorbeau despre acest cântec al lui Bill Withers pe care l-au cântat în biserică în dimineața aceea. M-am ridicat pe cot, m-am aplecat în standul lor și am spus: „Doamnelor, este ciudat să menționați acest lucru pentru că sunt Bill Withers.” Această doamnă a spus: „Nu sunteți Bill Withers. Ești prea ușor ca să fii Bill Withers! '"

Cariera sa a durat opt ani după propriul său conte; în acel timp, el a scris și a înregistrat unele dintre cele mai iubite, cele mai acoperite melodii din toate timpurile, în special „Lean on Me” și „Ain’t No Sunshine” - melodii care prezintă instrumente simple, sufletești și melodii pure Nu am în vârstă de o secundă. „El este ultimul om afro-american”, spune Questlove. „Saltul vertical al lui Jordan trebuie să fie mai mare decât toată lumea. Michael Jackson trebuie să sfideze gravitația. Pe cealaltă față a monedei, suntem adesea priviți ca animale primitive. Aterizăm rar la mijloc. Bill Withers este cel mai apropiat lucru pe care oamenii de culoare îl au de Bruce Springsteen. ”

Withers a rămas uimit când a aflat că a fost introdus în Rock and Roll Hall of Fame anul acesta. „Îl văd ca pe un premiu de uzură”, spune el. „Ce puține melodii am scris în scurta mea carieră, nu există un gen în care cineva să nu le fi înregistrat. Nu sunt un virtuos, dar am reușit să scriu melodii cu care oamenii să se poată identifica. Nu cred că am făcut rău pentru un tip din Slab Fork, Virginia de Vest. "

Orașul natal al lui Withers se află într-o zonă rurală săracă într-unul dintre cele mai sărace state din Uniune. Tatăl său, care lucra în minele de cărbune, a murit când Bill avea 13 ani. „Am trăit chiar la granița cartierului alb-negru”, spune el. „Am auzit băieți cântând muzică country, iar în biserică am auzit evanghelie. Era muzică peste tot. ”

Withers, cel mai mic dintre cei șase copii, s-a născut cu o bâlbâială și i-a fost greu să se potrivească. „Când te bâlbâie, oamenii au tendința de a te ignora”, spune el. Acest lucru a fost agravat de rasismul nevarnit Jim Crow, care era un mod de viață în tinerețe. „Unul dintre primele lucruri pe care le-am învățat, când aveam în jur de patru ani, a fost că, dacă faci o greșeală și mergi într-o baie albă pentru femei, îți vor ucide tatăl.” Era adolescent când Emmett Till, un tânăr de 14 ani din Chicago, care ar fi fluierat o femeie albă în timp ce vizita rude din Mississippi, a fost bătut până la moarte de doi bărbați care au fost eliberați de toate acuzațiile de către un juriu complet alb. „[Până la] a fost exact în jurul vârstei mele”, spune Withers. „M-am gândit:„ Nu știa el mai bine? ””

Disperat să iasă din Slab Fork, s-a înrolat în Marina imediat după absolvirea liceului în 1956. Harry Truman a desegregat forțele armate cu opt ani mai devreme, dar Withers a descoperit repede că asta nu însemna mare lucru la prima sa bază navală, în Pensacola, Florida. „Primul meu scop a fost să nu fiu bucătar sau administrator”, spune el. „Așa că m-am dus la școala mecanică de aeronave. Încă trebuia să le demonstrez oamenilor că credeam că sunt genetic inferior că nu sunt prea prost ca să scurg uleiul dintr-un avion. ”

Când a fost transferat în California la mijlocul anilor 1960, și-a dat seama că nu ar fi avut niciodată curajul să renunțe la Marina dacă nu se putea scăpa de bâlbâială. „Nu puteam să scot un cuvânt”, spune el. „Mi-am dat seama că nu era fizic. Mi-am dat seama că bâlbâiala mea - și nu este cazul tuturor - a fost cauzată de teama percepției ascultătorului. Aveam o părere mult mai mare despre toți ceilalți decât aveam despre mine. Am început să fac lucruri precum să-mi imaginez pe toți goi - tot felul de trucuri pe care le-am folosit pentru mine. ”

Împotriva oricărei înțelepciuni convenționale, a funcționat (deși el încă împiedică cuvântul ocazional), iar în 1965 a renunțat la Marina și a devenit „primul lapte negru din județul Santa Clara, California”. În cele din urmă s-a angajat la o fabrică de piese de avioane. În calitate de mecanic al aeronavei marinei, el a fost ridicol de supracalificat, dar „totul era despre supraviețuire”.

Într-o noapte din acea perioadă, a vizitat un club din Oakland unde Lou Rawls juca. „A întârziat, iar managerul se îndrepta înainte și înapoi”, spune Withers. „Îmi amintesc că a spus:„ Plătesc acestui tip 2.000 de dolari pe săptămână și nu poate să apară la timp. ”Câștigam 3 dolari pe oră, căutând femei prietenoase, dar nimeni nu mă considera interesant. Apoi Rawls a intrat și toate aceste femei vorbesc cu el. ”

Withers avea vreo douăzeci de ani. Experiența sa muzicală a constat în a sta de câteva ori cu o trupă de bar în timp ce staționa în Guam în Marina. Nu cântase niciodată la chitară, dar s-a îndreptat către o casă de amanet, a cumpărat una ieftină și a început să se învețe să cânte. Între schimburi la fabrică, a început să scrie propriile melodii. „Mi-am dat seama că nu trebuie să fii un virtuoz pentru a te însoți”, spune el.

A început să economisească din fiecare salariu până a ajuns să înregistreze o demonstrație brută. Withers a cumpărat-o la marile case de discuri, care nu erau interesați, dar apoi a avut o întâlnire cu Clarence Avant, un executiv de muzică neagră care fondase recent casa de discuri indie Sussex și tocmai semnase compozitorul Rodriguez (de la Searching for Sugar Man ). „Cântecele [Withers] au fost incredibile”, își amintește Avant. „Trebuia doar să-i asculți versurile. I-am dat o afacere și l-am stabilit cu Booker T. Jones pentru a-și produce albumul. ”