Așa se simte prietenul tău gras atunci când spui că ești îngrijorat de sănătatea lor
Aud ezitarea familiară din vocea ta când vorbim. Respirarea ascuțită și respirația dezamăgitoare a unei întrebări nepuse, ca șuierul unui balon de golire. Convingător și liniștitor, ieși cu o întrebare familiară.
Dar ce zici de sănătatea ta? Nici măcar nu ar trebui să-mi pese?
S-ar putea sa-ti placa
Și odată cu asta, pășiți într-o istorie lungă și vie. Înțepă și dezamăgește, așa cum se întâmplă întotdeauna. Ca o persoană grasă, cineva îmi spune întotdeauna despre îngrijorarea lor pentru sănătatea mea și o aude de la un prieten atât de drag, inteligent. Am nevoie să știi despre însoțitorii tăi - prietenii, familia, colegii și străinii care și-au exprimat aceleași îngrijorări atât timp cât am fost grasă.
Aveam 18 ani prima dată când cineva mi-a spus că voi muri. Tocmai obținusem prima slujbă de care fusesem cu adevărat pasionată, lucrând cu poeți și romancieri a căror scriere am admirat-o atât de mult și pe care m-am bazat în adolescență. Luminari a căror muncă și-a atins mâinile calde în cușca mea toracică, înfășurând tot ceea ce era vital și tandru acolo, într-un moment care se simțea atât de izolat. Un poet preferat ținea o lectură, iar eu mă ocupam de ea.
Am petrecut luni întregi planificând primul eveniment și nu aș fi putut fi mai mândru. Zeci de oameni au apărut și totul mergea conform planului. M-am așezat în spatele mâncării, scuturând farfurii pentru participanți și primindu-i în timp ce își croiau drum prin linie. Un bărbat mai în vârstă, bine îmbrăcat, a zâmbit când a acceptat farfuria pe care i-am înmânat-o.
- Când ai pus toată greutatea aia, scumpo? m-a intrebat. - A fost când a plecat tatăl tău? Mi-am simțit fața roșind și mi-am ținut gura încăpățânată, stângaci închisă. „Nu trebuie să mori doar pentru a-l supăra. Și vei muri. ”
Colega mea de serviciu stătea lângă mine, cu fața o cheie de groază, șoc, paralizie. Niciunul dintre noi nu a putut obține niciun răspuns, doar fețe slabe și ochi plini de lacrimi furioase. Am vorbit despre asta câteva ore după aceea. S-a hotărât doar astăzi că era ziua lui să fie secerătorul? Cine merge în jur spunându-le străinilor că vor muri? Nu putea să o scuture. Nici eu nu puteam. Pentru ea, acel străin era o anomalie cruntă și cumplită. Dar pentru mine, el era mai mult regulă decât excepție. Remarca sa, deși senzațională, a fost o întrerupere familiară, o amintire bruscă a cât de insurmontabil a fost corpul meu gras pentru cei din jurul meu. Familia, prietenii, colegii de clasă și colegii mă aruncaseră de mult ca spectru, amintindu-mi frecvent de moartea mea, întotdeauna îngrijorat.
Nu a fost prima dată când am fost zguduit de percepția altcuiva asupra corpului meu. În liceu, trăisem viața a atât de mulți copii grași dinaintea mea, ajungând în cele din urmă la concluzia grea că singura soluție era să se retragă, să facă față furtunii și să aștept să se termine liceul. Pasiunea mea fusese teatrul, dar în timp ce auditionam pentru piese școlare, rareori am fost distribuit. Rolul a fost pentru un logodnic, a explicat conducerea piesei școlare. Fără supărare, dar cine se va îndrăgosti de o fată mare? Băieții își doresc pe cineva sănătos. La următoarea mea audiție, luminile fierbinți de pe pielea mea s-au simțit redundante - corpul meu părea oricum luminat oricum. M-am simțit ca propria mea umbră, mai mare decât viața, greoaie, silueta distorsionată a unei persoane reale.
Profesorii și-au exprimat îngrijorarea. Într-o zi, adusesem o salată la prânz. În cafenea, un profesor mi-a sugerat să răzuiesc crutoanele în lateral. „Carbohidrații nu pot fi de ajutor”, a spus ea, cu vocea puternică și apologetică, cu fața o mască familiară de durere studiată și simpatică. Am simțit salata devenind slabă și tristă în gură, iar verdeața moale îmi acoperea limba. Am lăsat restul la coșul de gunoi și am urmat prânzul pentru următoarele zile.
Am încercat să mă schimb
Așa că am primit un loc de muncă cu jumătate de normă și am folosit banii pentru a angaja un antrenor personal. Era fantastic: genul de bărbat legat de mușchi pe care învățasem să-l tem, dar cu o deschidere și o amabilitate care mă prindeau constant.
Când l-am vizitat prima dată, el m-a întrebat care sunt obiectivele mele. Am spus că vreau să nu mai fiu nesănătos. "Ce faci pentru a fi nesănătos?" el a intrebat. „Sunt mare”, am spus. Și-a încruntat sprâncenele, apoi s-a reîncadrat: „Obiectivele tale ar putea fi să vrei să poți face drumeții cu un prieten sau să vrei să faci un semimaraton sau să fii suficient de puternic pentru a-ți lua sora mai mică. Nu trebuie să fie vorba despre greutatea ta. "
Am vrut să plâng. Păruse atât de drăguț, dar nu înțelegea. Nu fusese în tabăra grasă în care fusesem trimis în copilărie. El nu văzuse privirile laterale în timp ce mergeam prin oraș și ecourile de râs pe care nu puteam fi niciodată sigur că nu mă priveau. Trebuie să fie vorba despre greutatea mea.
Am cedat, amintindu-mi de munca și economiile care mă aduseseră acolo. Scopul meu a fost să construiesc rezistență, astfel încât să pot alerga la școală fără să intru pe urmă. Și în decursul lunii de muncă, am atins acest obiectiv și mi-am stabilit un altul. Si altul. Si altul. Mi-am continuat obiectivele, am devenit tot mai puternic și mai sănătos. Am slăbit puțin în greutate, dar eram încă grasă. Și pentru că eram încă grasă, oricine putea oricând să decidă să-și exprime îngrijorarea, o amintire a cât de clar nu reușeam să îmi satisfac cea mai profundă nevoie: să am un alt corp.
Am lansat o nouă strategie - una pe care am folosit-o ani de zile, până la facultate. Am ilustrat toate modurile în care încercam să slăbesc: scriind postări pe blog despre toate mesele pe care le pregăteam și cât de sănătoase erau. Deschiderea fiecărei conversații cu o anecdotă care se întâmplase la sala de sport în acea săptămână.
Invariabil, cineva ar da o sugestie de dietă. „Ați încercat ...” sau „Știați ...” sau „ați funcționat, a funcționat pentru sora mea” sau „Oprah spune ...” Nu a contat ce am spus sau am făcut. Întotdeauna părea să existe cineva gata să ofere sfaturi nesolicitate. A fost o simfonie atonală prăbușită, note discordante, toate insistând pe propria lor direcție. Am continuat să caut o melodie care nu a venit niciodată. Când îmi ceream, din când în când, un moment de reculegere, vedeam din nou acea mască - grimasa pe care toată lumea învață să o folosească cu oamenii grași - sunt îngrijorată doar pentru sănătatea ta.