Zâna Lunii, de Sofia Samatar; ; Conjuncții - Forumul pentru scrierea inovatoare
Zâna Lunii
Când a sosit Zâna Lunii, suflată printr-o fereastră deschisă într-o noapte de vară, am fost cu toții surprinși de cât de mult seamănă cu Sylvie. Bineînțeles, era mult mai mică - nu mai lungă decât antebrațul lui Sylvie, dimensiunea perfectă pentru a-și lua locul printre păpușile uitate - dar fața ei mică și sclipitoare era o imagine mică a ei, ca un portret format inteligent din tablă bătută. Zâna a fost găsită lângă raft, așezată pe prosopul de baie aruncat de Sylvie, adormit cu aripile pliate de-a lungul spatelui. În ciuda harului uimitor al formei sale, era în mod clar viu și respira. Când s-a trezit, a căscat atât de drăguț, încât am gâfâit cu toții.
Astfel a început timpul Zânei Lunii. La început, am crezut că va zbura și am lăsat fereastra deschisă în acest scop, dar părea confortabil în casă și, în curând, am început să dormim pe perna Sylvie, folosindu-și părul lung pentru o pătură. În timpul zilei, era mai palid decât noaptea, aproape transparent. După ce a început Mama pe scări, aproape făcându-i să-și piardă echilibrul (s-a plâns pentru asta o săptămână - „Controlează chestia aia!”, A spus ea), Sylvie a făcut din ea o mică rochie de pieptene roșie, cu deschideri pentru aripi, în care zbura la fel de vesel ca un zmeu. De asemenea, ea a cusut lenjerie de corp minusculă și o pălărie roșie cu arc, de sub care părul ei strălucitor zvâcnea ca ața de bomboane. S-a supus îmbrăcării fără să se plângă, închizând ochii. Sylvie a învățat-o să mănânce firimituri de pe deget.
Zânei Lunii îi plăceau mâncărurile albe: biscuiți, pâine scurtă, orez și lapte. Nu-i plăcea vinul, zgomotele puternice, unchiul Claudius Eppenberg și pisica. De fapt, bietul Mittens, pe care nimeni nu-l iubea mai mult decât Sylvie, a fost dat copiilor vecini la scurt timp după sosirea zânei. De la fereastra de pe palier, cu vedere la grădina vecinilor, Mittens putea fi observată în noile ei circumstanțe, cârâind cu păcate în timp ce copiii o forțau să îmbrace haine de păpuși, o legau într-un vagon și o târau peste iarbă. - Bietă creatură! Sylvie a fost auzită murmurând, stând la fereastră. Cu toate acestea, ea nu a făcut nicio încercare de a salva pisica, care zgâriase aripa dragului ei, lăsând o crăpătură care a durat zile să se vindece. În timp ce privea în jos, ținând cortina înapoi cu o mână, Zâna Lunii se înfășura în locul obișnuit pe umărul ei, oftând placid și umflându-și gâtul.
Răspunsul Zânei Lunii la acest discurs a fost să se ghemuiască pe tija cortinei, mârâind și scuipând de furie. Schimbarea modului său a fost atât de neașteptată, iar temperamentul său, în ciuda distorsionării trăsăturilor sale, atât de adorabil, am izbucnit cu toții în râs - nici unul mai tare sau mai rău decât Sylvie. - Vino, Claudius, chicoti părintele, luând brațul fratelui său mai mare pentru a-l conduce spre bibliotecă și sticle. Găsindu-și disertația înecată în veselie, unchiul Claudius s-a supus, tot mormăind despre Marea Liniștii.
După aceea, nu trebuia decât să pronunți cuvintele „unchiul Claudius”, iar zâna se ghemui, alertă și zburlitoare, cu fața răsucită într-o expresie de răutate captivantă și un mic scâncet care iese din gât. John s-a amuzat așa zile întregi, strigând „Unchiul Claudius vine!” până când Sylvie i-a spus să se oprească. În ceea ce-l privește pe unchiul Claudius (care într-adevăr era obtuz), el i-a dăruit lui Sylvie, de ziua ei din luna august, o carte rară numită Despre interacțiunile umane cu spritele lunare, pe care ea a împins-o imediat sub pat.
A venit toamna. În timpul furtunilor, Zâna Lunii se repezea în brațele lui Sylvie și își ascundea fața în sân, plângând și tremurând. I-a făcut o rochie din fetru verde închis. I-a făcut o mică haină din piele de iepure, cu cizme, pălărie și manșetă de blană potrivite. Merse prin oraș cu zâna pe umăr. Un bărbat din ziar a venit și i-a făcut poza, iar când a fost tipărită, am observat din nou, ca și cum ar fi pentru prima dată, asemănarea uluitoare dintre zână și Sylvie. Era ca o a doua Sylvie, mută, argentă și mai ușoară decât aerul. Nimic nu o plăcea mai mult decât să audă oamenii spunând asta. În restaurante, când chelnerii au exclamat din cauza întâmplării neobișnuite, ea s-a înroșit fericită și le-a lăsat un sfat suplimentar.