The Outcast The New Yorker
La începutul acestui an, în trei ocazii separate, am petrecut în total aproximativ cincisprezece ore cu O. J. Simpson. L-am întâlnit prin actualul său avocat, Yale Galanter, care îl reprezintă într-un caz de agresiune care urmează să fie judecat în această toamnă și care a devenit „purtătorul de cuvânt oficial”. Simpson locuiește acum în Pinecrest, Florida, o comunitate de dormitoare aflată la cincizeci de mile sud de Miami, pe coasta Atlanticului. S-a mutat acolo în iunie 2000, la patru ani și jumătate după ce a fost achiziționat de un juriu din Los Angeles pentru uciderea fostei sale soții, Nicole Brown, și a prietenului ei Ron Goldman. Simpson a fost, desigur, celebru cu ani înainte de proces, ca jucător de fotbal profesionist, ca purtător de cuvânt al companiei de închirieri auto Hertz și ca actor în filmele populare, cel mai proeminent „Naked Gun” și „Naked Gun 2 1/2. ” De la achitarea lui Simpson în cazul crimei, venitul său ca actor și celebritate a scăzut foarte mult; el trăiește acum pe N.F.L. pensia și veniturile din investițiile sale. În februarie 1997, a fost găsit răspunzător pentru moartea lui Nicole Brown și a lui Ron Goldman într-un proces civil adus de familiile victimelor, cărora li s-au acordat 33,5 milioane de dolari în daune. Trei ani mai târziu, probabil ca mijloc de a-și proteja bunurile rămase de acea judecată, s-a mutat în Florida.
Am întâlnit-o pentru prima dată pe Simpson într-o zi însorită, la sfârșitul iernii. Am petrecut cea mai mare parte a zilei ca pasager în mașina lui, un Lincoln Navigator S.U.V. negru. Vorbea obsesiv. Ca alergător, Simpson obișnuia să depășească atacatorii cu voința sa nemiloasă. „I-am lăsat să mă împingă trei sferturi”, a spus el. „Au fost epuizați până în al patrulea trimestru. Le-am epuizat ”. A venit la mine așa cum venea la abordatori, vorbind de când ne-am întâlnit la micul dejun până târziu în acea după-amiază.
Galanter ma îndrumat să nu-l întreb pe Simpson despre asasinarea lui Nicole Brown, dar Simpson a adus în mod repetat subiectul. „Presa l-a creat pe acest tip care suferea din cauză că soția lui l-a părăsit”, a spus el, învârtindu-și povestea, la șapte ani de la urmărirea în Bronco-ul alb. „Asta-i tâmpenie! Nicole a vrut să se întoarcă la mine după divorț. M-a urmărit! Aveți încredere în mine. Îmi trimitea fursecuri acasă cu copiii și odată ce apărea la mine acasă cu o casetă de nunta noastră și începea să plângă. ‘Vă rog, O.J.! Vreau să vin acasă! ’”
Am întors colțul și am condus pe o stradă rezidențială. Gospodinele în pantaloni scurți spandex făceau jogging pe trotuar. Simpson le-a aruncat o privire și le-a spus: „Mi-a plăcut cum arată Nicole. Dacă aș vedea-o pe acel trotuar chiar acum, aș trage-o și aș fi lovit-o. Dacă ar avea alt cap. ”
Simpson este obișnuit să joace personajul pe care l-a creat de-a lungul anilor - genialul O.J. Am văzut în cabina de difuzare, în reclame TV și în filme - și el părea prost pregătit să joace un om chinuit de tragedie. Caracteristicile sale s-au rearanjat constant. Fruntea i se încreți de îngrijorare; sprâncenele i se ridicară neîncrezătoare; genele i-au fluturat, sugerând smerenie; ochii i se măriră de sinceritate. Toate acestea erau punctate de un chicotit incongruent, aproape de fată.
Voința lui Simpson, la fel de mult ca și talentul său, i-a permis să devină nu numai un mare jucător de fotbal, ci și unul dintre cei mai iubiți sportivi negri din America. („Când eram copil în San Francisco, Willie Mays a fost cea mai mare influență asupra vieții mele", mi-a spus Simpson. „Am văzut cum îi făcea pe oameni albi fericiți. Am vrut să fiu ca Willie Mays.") Pe parcursul vieții sale, Simpson a obținut practic tot ce și-a dorit - faimă, bogăție, adulație, Nicole Brown și, în cele din urmă, achitarea. S-a raportat pe scară largă că Nicole le-a spus prietenilor că, dacă soțul ei o ucide vreodată, probabil că „O.J. ieșirea din el. ” Astăzi, la cincizeci și trei, la aproape șase ani de la achitarea sa, Simpson pare să fie lipsit de îndoială, rușine sau vinovăție. El se referă la crimele soției sale și la Ron Goldman și la procesele sale ulterioare pentru aceste crime, ca „calvarul meu”. Acum vrea o justificare. Numai asta poate șterge stigmatul care l-a transformat dintr-un erou american într-un paria, trăindu-și zilele într-o mimică jalnică a vieții sale anterioare. Și pare să creadă că o va obține, așa cum a obținut totul - prin voință pură - și odată cu aceasta o întoarcere la faimă, bogăție și adulație.
”O.J. Simpson este cea mai neînțeleasă persoană de pe planetă ”, mi-a spus Yale Galanter acum câteva luni. Pentru a remedia acest lucru, a spus Galanter, are un „plan măreț”.
„Vreau ca oamenii să cunoască adevăratul O.J.”, a spus el. „Cât de dăruitor este. Ce mare om de familie, tată și vecin este. Îmi imaginez o zi în care O.J. va fi din nou un purtător de cuvânt al celebrităților în domeniul comerțului. ”
Galanter este un avocat de apărare penală din Miami-Fort Lauderdale, în vârstă de patruzeci și patru de ani, care se mândrește cu capacitatea sa de a „lua ambele părți ale unui caz”. Printre clienții săi se numără fostul W.W.F. luptătorul Terry Szopinski, care a fost arestat pentru o acuzație de droguri, și Scott Campbell, un automobilist a cărui mașină ar fi împins mașina unei femei de optzeci și trei de ani pe nume Tillie Tooter într-un canal Alligator Alley.