The Lady and Tiger Edith Wharton și Theodore Dreiser VQR Online
De Alfred Kazin
Societatea în care s-a născut Edith Wharton era încă, în anii 1860, aristocrația americană predominantă. Înființată în New York, în spatele turnului său de tencuială din Washington, Gibbon și Hoppner, Stuart și Washington Irving, a fost o lume confortabilă și plină de grație a femeilor blânde și a avocaților care provin dintr-o linie directă a aristocrației coloniale. Deși era obișnuit republican în care bunicii secolului al XVIII-lea fuseseră revoluționari din necesitate, era totuși o societate colonială, o societate superb indiferentă față de viața tumultuoasă a frontierei, supercilios în reproducere, satisfăcătoare în bogăția moștenită. Era o societate atât de eminentă de mulțumită de ea însăși, încât devenise de multă vreme lipsită de nervi, deoarece, cu imaginile sale, „bibliotecile domnilor”, posesia Fifth Avenue și Beacon Hill, manierele sale elaborate, disprețul său fin pentru comerț, își găsea autoritatea în propria sa istorie și sensul vieții în propriile sale convenții.
Era calea unui popor, așa cum o descria fiica sa nu prea rebelă în „Epoca inocenței”, „care temea scandalul mai mult decât boala, care punea decența deasupra curajului și care considera că nimic nu este mai prost crescut decât„ scene, cu excepția comportamentului celor care le-au dat naștere. ” Au existat standarde: cuvântul „standard”, a mărturisit ea mai târziu, i-a dat ideea de care avea nevoie mintea scriitorului ei pentru lumea în care a fost crescută. Manierele rele erau ofensa supremă; ar fi fost o manieră proastă să vorbești engleză proastă, să-i înțelegi pe servitori. Primul efort literar al lui Edith Wharton, opera celui de-al unsprezecelea an al său, a fost un roman care a început: „‘ Oh, ce faci, doamnă? Brown? ”, A spus doamna. Tompkins. „Dacă aș fi știut că ai de gând să suni, ar fi trebuit să aranjez salonul.” Mama ei l-a întors rece, spunând: „Saloanele sunt întotdeauna ordonate”.
Devenind scriitoare, Edith Wharton a discriminat-o; dar în efortul ei și-a eliberat numai judecata, niciodată dorința. A devenit scriitoare pentru că voia să trăiască; a fost eliberarea ei. Dar nu știa ce a vrut să trăiască ca scriitoare. Spre deosebire de stăpânul ei, Henry James, ea nu a început cu convingerea unui rattier, cu simțul meșteșugului și al artei; ea nici măcar nu a început cu curiozitatea artistului care mediază între culturi, interesul pasionat de idei și experiența lumii care stimulează și hrănește energia artei. Ea a cerut doar să fie scriitoare, să adopte o carieră și să se bucure de o libertate; nu a oferit nimic în schimb.
Dacă este curios să ne amintim că ea a sugerat întotdeauna mai multe distincții decât poseda, este și mai curios să vedem cum au trecut de atunci interesele romanului american. James are puterea recurentă de a excita mintea literară; Edith Wharton, care a crezut atât de pasionat în viața artei încât și-a pus viața pe ea, rămâne nu o mare artistă, ci o americană neobișnuită, una care a adus greutatea experienței sale personale asupra literaturii americane moderne la care era străin spiritual.
Averile literaturii inversează adesea averea vieții. Luxul care a hrănit-o pe Edith Wharton și i-a oferit oportunitățile unei femei blânde a înșelat-o ca romancieră. Ea o ferea de ceea ce era crucial pentru lumea în care trăia; căutându-și manierele, îi lipsea pasiunea. Theodore Dreiser nu avea un astfel de handicap de depășit. De la început a fost atât de oprimat de suferință, de spectacolul bărbaților care se luptau fără scop și singuri în societate, încât era pregătit să înțeleagă chiar societatea care îl respingea. Cruzimea și mizeria vieții în care s-a născut a sugerat tema existenței; tiparul vieții americane a fost identificat ca figura destinului. Era viață, era imemorială, era palpabilă ca foamea sau capriciul lui Dumnezeu. Și Dreiser a acceptat-o așa cum o acceptă victima obișnuită a vieții, pentru că nu cunoaște alta, pentru că acesta își cheamă toate resursele.