Suntem aici pentru a salva viețile Dr.
Mâinile stabile ale chirurgului prind o arteră palpitantă sub maxilarul unui pacient în vârstă de 78 de ani. Vasul se flexează ușor, dar sensibil, ca un fir de înaltă tensiune în vânturile unei furtuni.
Ținta este o arteră roșie buzunată în panglici de mușchi. Chirurgul ghidează marginea unui aparat de ras pe toată lungimea sa. Vasul este una dintre carotide, prin care sângele ajunge la creier. Când acestea se înfundă de ateroscleroză, oamenii mor.
Incizia expune blocajul. Țesutul este îndepărtat. Chirurgul închide rana, țesând șuvițe de intestin asemănător cu mătasea într-o linie subțire neagră de suturi, mâinile plonjând și crescând cu intensitatea ritmică a unui dirijor simfonic. Această muzică durează mai puțin de o oră pentru a cânta și nu există sunet, cu excepția muffle-ului pompelor și a scandării mașinilor de susținere a vieții.
Președintele chirurgiei de la Baylor College of Medicine, Michael Ellis DeBakey, știe ce face. Cu câteva decenii în urmă, el a fost pionierul tehnicii cunoscute sub numele de endarterectomie carotidă - îndepărtarea chirurgicală a blocajului arterial. Înainte de aceasta, cazurile de accident vascular cerebral erau considerate aproape fără speranță.
„Recompensa mea?” spune DeBakey, 78 de ani, trăgând mănuși elastice din mâinile sale mari în timp ce se grăbește la o altă operație. "Recompensa mea este că pacientul se va descurca bine și va avea mult mai multă viață în fața sa."
DeBakey știe despre viață. El a atins mii de inimi, la figurat și la propriu, și le-a reparat pe majoritatea lor prin altoirea sau înlocuirea unor piese nefuncționale din ceea ce doar 30 de ani în urmă era o lume inferioară neatinsă a anatomiei umane.
De asemenea, a transplantat zeci de inimi întregi și a scris peste 1.300 de articole și eseuri, precum și câteva cărți. A instruit peste 500 de chirurgi, o realizare pe care o consideră cea mai durabilă.
Invențiile și tehnicile sale, inclusiv grefele Dacron și o pompă inimă-plămân, au revoluționat și standardizat arta chirurgiei cardiovasculare.
Știe și moartea, constanta neîncetată care își bate joc în cele din urmă de cele mai bune munci. Moartea l-a eliminat pe pacientul pe care a vrut cel mai mult să-l salveze - prima sa soție, mama a patru fii. A murit de un atac de cord masiv.
DeBakey era în sala de operație când a auzit că fusese lovită. Era neajutorat să o salveze și a plâns la poalele patului ei de spital. Asta a fost în februarie 1972. Ochii lui căprui reflectă în continuare durerea din acea zi - și durerea tuturor celorlalte suflete pierdute în războiul său împotriva bolilor de inimă.
„Te lupți (cu moartea) tot timpul și nu o poți accepta niciodată cu adevărat”, a spus el. Vocea lui cu margini de catifea se ridică din când în când pentru accentuare. „Știți în realitate că toată lumea va muri, dar încercați să luptați cu ea, să o împingeți, să o țineți departe, cu mâinile voastre.”
În această dimineață, DeBakey se grăbește de la operația carotidă la laboratorul animalelor Baylor, unde va pune o supapă experimentală în inima unui vițel.
Sosește în timp ce animalul este pregătit, cu pieptul închis, mirosul acru de fum de la cuțitele cauterizante atârnă greu în aer. Sub strălucirea alb-albastră a luminilor chirurgicale se află o inimă care bate.
DeBakey face o pauză. El este captivat. După 54 de ani, el găsește încă inima, orice inimă, un obiect de o frumusețe inexprimabilă.
DeBakey a văzut pentru prima dată o inimă vie în 1933, când era un tânăr intern rezident la New Orleans Charity Hospital. Victima unui cuțit fusese adusă în secția de urgență. Organul zăcea palpitant, expus.
„Am putut să o văd acolo, deși nu am deschis pieptul. Am văzut-o bătând și a fost frumos, o operă de artă, o priveliște uimitoare. Încă am un simț aproape religios când lucrez la inimă. Este ceva ce face Dumnezeu și încă nu ne-am dublat ”.
Desigur, au fost multe încercări. DeBakey însuși este creditat că a deschis calea către prima inimă artificială cu implantarea unui dispozitiv de asistență în urmă cu 20 de ani. Pacienta era o femeie mexicană de 37 de ani. Dispozitivul a fost pompat cu bypass ventricular stâng. A completat funcția camerelor ventriculare sau inferioare ale inimii.
A locuit cu pompa timp de 10 zile și a fost înțărcată din ea după ce propriile ei supape bolnave au fost reparate chirurgical. A supraviețuit încă șase ani de viață normală, până când inima ei a fost liniștită într-un accident de mașină.
Câțiva ani mai târziu, în 1971, DeBakey s-a consultat cu designerii celebrei inimi mecanice Jarvik-7. După o lungă gândire, s-a opus utilizării sale permanente.
„Au petrecut ore întregi cu mine - (William) DeVries și (Robert) Jarvik - și le-am spus chiar de la început că nu aș putea folosi niciodată (inima) ca implant permanent”.
Motivul: toate datele despre animale au sugerat că pacienții cu implant s-au confruntat cu un viitor de mizerie neîntreruptă într-o încurcătură de complicații medicale. „La ce fel de lume condamni un bărbat, legat de această mașină mare? Într-un sens, s-ar putea să-i prelungiți viața, dar într-un alt sens, îi prelungiți moartea, făcând din aceasta o agonie.
„Ar fi diferit dacă am face progrese”, spune el. „Dar nu suntem. Am încetat să le punem în animale pentru că doar le omorâm ”.
DeBakey folosește inima de tip Jarvik ca o punte, pentru a oferi o inimă bolnavă un răgaz temporar înainte de localizarea unei inimi donatoare. El crede că o înlocuire permanentă mecanică a lucrurilor reale este la cinci până la 10 ani distanță. Așteaptă descoperirea unui sistem de depășire a tendinței naturale a sângelui de a respinge obiectele străine. „Nu văd o soluție imediată la asta”, spune el.
DeBakey luptă cu ceasul. Astăzi el trebuie să treacă de la implantul supapei vițelului la un prânz și de acolo la o ședință a facultății (este și cancelar al colegiului) și apoi la un vârtej de întâlniri de afaceri, examinări ale pacienților și, desigur, runde de seară.
El limitează opt sau nouă trepte de scări între sarcini, lovind scările în cizme chirurgicale albe și grele, proiectate la comandă de un pacient recunoscător, un cizmar, pentru a-l ajuta pe DeBakey să rămână în picioare ore lungi.
Ziua lui răsare cu mult înainte de răsăritul soarelui și se termină după ce străzile sunt goale. Adesea sfârșitul unei zile converge cu începutul altuia. Când un pacient are probleme, DeBakey doarme la birou; casa sa, împărtășită cu cea de-a doua soție și fiica sa mică, este un colonial atrăgător, dar modest, la câteva străzi distanță.
„Îmi place munca”, explică el. „Nu vreau să mă opresc. De ce ar trebui? Munca este viață. ”
Cafea, banană pentru micul dejun
Micul dejun este o ceașcă de cafea, greu pe zahăr și o banană. Prânzul și cina sunt un accident - un sandwich aici, un măr acolo. Moderarea este secretul pentru o viață vitală și lungă, crede DeBakey, dar a lui este un fel de dietă care poate face ca specialiștii în inimă să se îndoaie.
Ritmul nu a scăzut de o jumătate de secol. DeBakey rareori face somnuri, niciodată vacanțe, nu doarme mai mult de cinci ore pe noapte. Își disprețuiește golful, deoarece „tocmai a pierdut timpul”, mergând după o minge mică.
DeBakey este un stickler pentru detalii, în munca sa și în scrierea sa. Fiecare dintre sutele de manuscrise medicale pe care le-a scris este o lucrare precisă, realizată cu atenție cu mâna lungă. Există puține revizuiri, nu există proiecte secundare, nu există scriitori fantomă.