Sarah Berry Când viața mea a scăpat de sub control, am încetat să mănânc
De Sarah Berry
Știu că e ridicol de îndată ce mă gândesc. Totuși, fantezez despre evadarea mea. Îmi voi roti patul pe coridor, pe ușile duble și departe de acest loc nenorocit. Ce voi face atunci, nu mă pot decide. Chiar dacă trec peste asistentele de noapte, nu mai pot merge, așa că nu pot fugi cu adevărat - nu în sens tradițional, cel puțin.
Poate că voi salva un taxi. Va trebui să fie un taxi maxi pentru a se potrivi în pat, dar există o mulțime de oameni care folosesc scaune cu rotile pe aici, așa că cred că există o șansă decentă de a găsi unul. Nu am bani și am încetat să vorbesc acum ceva vreme, dar aș putea scrie unde vreau să ajung.
Scriitoarea cu familia ei.
Unde vreau să merg? Nu știu. Poate Maldivele. Există o fotografie pe peretele uneia dintre camerele de întâlnire la care mă uit, așteptând finalizarea interminărilor și a controalelor. Ape turcoaz, un palmier și nisip neted, cremos. Calm.
O asistentă medicală care își face runda de verificare orară strălucește o lumină în fața mea. Imi inchid ochii. Ei bine, un ochi. Țin celălalt ochi închis tot timpul acum.
Sarah, corect, în 1993.
Aș închide ambii ochi dacă aș putea, dar atunci nu aș mai putea scăpa atât de înfometat în lumile din cărțile mele. Sunt lumi departe de cea din ce în ce mai înfășurată, în sala de spital iluminată artificial cu care am devenit atât de familiar.
Am coborât cu febră glandulară în septembrie a anului precedent, în 1993 și, când flăcările din gâtul meu s-au înmuiat, a venit un moment în care am putut înghiți din nou mâncarea. Tocmai am încetat să mai vreau. Nu a fost intenționat. Nu credeam că sunt grasă - la 168 de centimetri, aveam 48 de kilograme.
Chiar înainte să mă îmbolnăvesc, mama m-a dus la doctor pentru că a văzut o problemă înainte ca mine. M-am așezat în Fordul ei maro, apoi am mâncat un sandviș cu unt de arahide, confuz; Mi-a plăcut mâncarea.
Deși nu mă simțeam grasă, mă simțeam greu. Am împlinit 12 ani în iunie 1993 și am fost copleșită de ritmul rapid al primului meu an de liceu, la Ravenswood School for Girls de pe North Shore din Sydney.
Scriitorul în 1993.
Am făcut echipă de înot majoritatea dimineților, antrenament de atletism majoritatea după-amiezilor și netball, cricket, gimnastică ritmică sau polo pe apă între ele. Am simțit bucurie și libertate când am alergat și, important, având în vedere că eram timid și anxios în afara pistei, m-am simțit încrezător.
Pe terenul de atletism, respirând adânc mirosul cald de iarbă tăiată, mă încălzeam pe pista de tartan, luând bucăți de poliuretan portocaliu care îmi făceau crestături pe genunchi în timp ce îngenuncheam, întinzându-mă. Undele efervescente de nervi și anticipația m-ar spăla înainte de a fi pe punctul de a concura.
Știam acest loc. Am fost aici de când aveam doi ani, zbătându-mă și implorându-i pe mama și pe tata să mă lase să urmez urmele fraților mei și să fug liber.
După doi ani de necazuri și ciudățenii, în cele din urmă m-au înscris la sub-6 ani la Northern Suburbs Little Athletics și m-am tras cu mândrie pentru prima dată pe șmecherele mele negre și singuletul roșu. Pista era casa mea.
Scriitorul de astăzi.
S-A FĂCUT MAI UȘOR DE A RETRAGĂ, DE A DEVENI MAI MIC ȘI MAI MIC PÂNĂ ÎNTR-O ZI ÎN CE S-A PUTUT, CU ORICE SUC, EVAPORĂ ÎN OBLIVIUNE ȘI NU TREBUIE SĂ TE ÎNGRIJIȚI SAU SĂ MĂ MĂMOR DE CONTROL.
Dar să fiu acolo, să concurez, să câștig, a fost și singura dată când m-am simțit competent și demn de afecțiune. Dacă am câștigat, eram demn, dacă pierd, nu eram - la fel de simplu ca asta. Așa că am fost acerb în legătură cu câștigarea.
Apreciat de faptul că am început la noua mea școală, am simțit o așteptare instantanee, deoarece unele fete știau numele meu din competițiile școlii mici și au răspândit.
Sarah cu fratele ei.
La primul meu carnaval școlar din acel an, fetele din casa mea s-au adunat în jurul covorașelor. La începutul acelei zile, am alergat 13 plat pentru a bate recordul de 100 de metri sub 13 ani.
În timp ce stăteam în tricoul meu galben canar și pantalonii de bicicletă albaștri, mă pregăteam să bat un record de lungă durată în sărituri în înălțime. M-am uitat în jur, îngrozit de atenție. Am alergat și am zăpăcit la bar, am fugit și am zăpăcit la bar, am fugit și am sărit.
Mi-am simțit corpul ridicându-se, arcuindu-mi spatele fluid, mi-am lăsat capul să cadă înapoi, mi-am ridicat picioarele și am zburat. Plin de posibilități, era sentimentul de libertate. Barul tremura și se ținea.
Am zguduit după aceea, exaltat, dar proaspăt împovărat de povara propriilor așteptări. Cu cât mă împingeam mai mult - de la școală la stat până la cetățeni - cu atât mai mult părea că se învârte prea repede și cu cât alergam mai repede cu atât puteam ține pasul mai puțin.