Revista Soare
Am găsit pistolul la vârsta de doisprezece ani, în cufărul de scândură de cedru care mă fascinase de multă vreme, cu mușchii săi de încărcare a botului și revolverele cu șapcă și bilă, pintenii și baionetele ruginite, sabiile în relief și baloanele cu pulbere. Asemenea casei în sine, sortimentul fusese predat sau lăsat în urmă de generații - nesolicitat și rareori inventariat, retrogradat în spatele casei cu valize depășite, albume foto termoizolate și cutii pentru bancheri pline de reviste National Geographic. Pistolul era un Colt M 1911 de calibru 45 semiautomatic, un model emis anterior militarilor americani. Deoarece a apărut în piept nu mult după moartea bunicului meu, iar tocul părea să se potrivească cu cel pe care îl purta într-o fotografie din cel de-al doilea război mondial, am aflat că a fost a lui.
În următorii câțiva ani, mergeam periodic în spatele casei, luam pistolul de pe piept și îl scăpam de tocul său din piele venată. Mi-aș trece degetele peste mânerul din lemn texturat, inscripția PROPRIETATE A STATELOR UNITE și m-aș minuna de eficiența designului - doar arcuri, știfturi și pârghii. Nu au existat gloanțe și a fost la fel de bine: nu am vrut să trag arma, ci doar să o admir și să o țin.
Pe măsură ce am crescut, nu am uitat niciodată de pistol și, după absolvirea facultății, când m-am angajat ca îngrijitor într-o livadă de meri îndepărtată, am decis că ar putea fi pus în practică - un instrument personalizat pentru orice caz. protecţie. Deși nu am mai tras niciodată o armă de mână, o vizită la bibliotecă mi-a arătat cum să încarc clipul și camera într-o rundă. Nu m-am gândit să cercetez singuri rundele. Când m-am oprit la un magazin de momeli la ieșirea din Charleston pentru a cumpăra o cutie, funcționarul m-a întrebat dacă vreau „puncte goale” sau „FMJ-uri”. Am spus că nu știu, care dintre ele sunt mai ieftine. Grefierul s-a uitat o clipă la mine, o clipă, apoi a sunat la cumpărare.
La începutul șederii mele în livadă am avut o încercare cu pistolul, parțial din curiozitate, dar și pentru a-mi face simțirea acțiunii. Pentru ținta mea am ales un buturug de plop răsturnat în spatele unei păduri de măr. Am introdus clema și am apăsat-o cu baza palmei, apoi am aruncat diapozitivul, am țintit și am strâns. Puterea exploziei - brațul meu aruncat lateral - m-a uimit, iar limacul a călătorit foarte departe de butuc. M-am apropiat, am întins pistolul cu două mâini, așa cum am văzut în filme, și am scos trei runde cu cadența provizorie și inegală a unui câine care latră la întuneric: BLAHP. . . . . . . BLAHP. . . . BLAHP. Primele două fotografii au ieșit în larg, două rafale minuscule prin pokeberry, dar al treilea a lovit marca. Îndrăznit, am tras ultimele patru runde în succesiune rapidă, apoi m-am apropiat de butuc.
Bătut cu plumb deformat, bobul de plop părea totul greșit - degradat, încălcat. Stând acolo, cu urechile sunând, nu m-am simțit împuternicit, ci rușinat, prost. Cine credeam că sunt? Ce credeam că fac? În absența unui fel de urgență, nu aș mai face asta.
De-a lungul celor douăzeci de ani, în timp ce m-am mutat dintr-un loc în altul și de la un loc de muncă la altul - încadrând echipaje, traulere, un circ ambulant - pistolul a mers cu mine. Nu a ocupat mult spațiu; ca o brățară sau un breloc de rezervă, stătea în sertarul superior al sifonierului, în spatele șosetelor și a batistelor. Poate oferea un vag sentiment de securitate - împotriva a ceea ce sau cui, nu aș putea spune. Viața exterioară era bună. Fără epave de mașini catastrofale, fără bătăi înmuiate în alcool, fără cancer. Chiar și câinele pe care l-am primit - o iubită mare, cu urechi dischete, pe care am numit-o Sut - s-a dovedit neobișnuit de bună. Era vesel și ușor, tovarășul meu obișnuit la barurile din cartier, la grătarele din curte și la locurile de muncă. Totuși, nu a existat nici un rău în a avea pistolul în jur, pentru orice eventualitate.
Când au fost probleme cu care să se lupte, a lovit din interior. Era lipsit de formă, neregulat, nu ceva la care o persoană putea ținti. Avea un nume, această problemă, dar pentru că numele a fost folosit și pentru a descrie cum se simțeau fanii sportului atunci când echipa lor a pierdut playoff-ul sau pentru a sugera o stare de spirit scăzută care ar putea fi vindecată de un antrenament bun sau de o ceașcă de supă, am fost reticent în a-l revendica. Cuvântul D era extrem de inadecvat. Chiar și ca o boală definită în mod exhaustiv în literatura medicală, o boală care a devastat viața a numeroși rude, cuvântul avea inelul unei indulgențe din lumea întâi, un fel de lux. Am urmat vestea. Știam ce se întâmplă în Juárez și Mogadiscio. Ce drept aveam să mă plâng? Asta a fost tot - o plângere.
Într-un fel, pistolul a completat această postură, a pus-o în aplicare. Un om cu un pistol este preocupat de pericole demonstrabile în lumea fizică. Un om cu un pistol are un pistol, nu este o problemă.
Cândva, la mijlocul până la sfârșitul anilor douăzeci, problemele pe care nu am vrut niciodată să le denumesc sau să le revendice au devenit mai îndrăznețe, mai înfometate, mai greu de ridicat. Acolo unde înainte părea să mă ascundă din umbră, acum ar izvora, mă va doborî și va sta sclav pe mine. Aceste episoade includeau un bâzâit la baza craniului meu, ca și cum creierul meu apăsase pe craniul meu. Senzația s-ar intensifica pe măsură ce ziua avansa, până când noaptea se învârtea atât de acerbă, încât de multe ori mă trezeam răsucind o cămașă înfășurată în jurul templelor ca un turnichet. Sut avea tendința de a se apropia în timpul acestor vrăji de nebunie, de parcă știa că nu sunt bine, dar prezența lui ar putea face atât de mult. La un moment dat, zăcând în orele anterioare, cu creierul zdruncinându-mă și arzând, am început să cred că, până la urmă, se folosea pistolul din sertar.
A început ca o propunere, un simplu Ce se întâmplă dacă? luate în considerare dar neelaborate. La început nu am mers atât de departe încât să-mi imaginez pistolul în sertar. Ideea pistolului din sertar m-a interesat. Ideea a fost paliativă, o modalitate de a înăbuși pentru o clipă zăngănitul și vuietul frenetic al creierului meu.
Întotdeauna există asta, am început să mă gândesc. Asta este întotdeauna acolo.
Gândul însuși m-a speriat să caut în sfârșit ajutor. Nu de la un psihiatru sau de la un terapeut, atenție, ci mai degrabă de la un medic local despre care se spunea că este liber cu blocul de scripturi. O conversație de cinci până la zece minute a fost de obicei suficientă pentru a obține o rețetă pentru antidepresivul du jour și, în acele puține ocazii în care m-am angajat la o rețetă suficient de lungă pentru a o reumple, a fost de obicei suficient un apel rapid la recepționerul medicului. Așa a fost abordarea mea față de o boală care ucisese deja doi veri și un unchi.
Odată sperasem să nu trebuiască să mă întorc pe clișeul școlii de licență - scriitorii adevărați nu, credeam - dar aveam aproape treizeci de ani, visele mele tinerești de triumf literar lovindu-se puternic de realitate. Când programul MAE al Universității din Florida mi-a oferit o afacere cu prune - toate cheltuielile plătite și timpul pentru a scrie în schimbul unei lucrări ușoare de predare - am fost greu să o refuz. Înainte de a mă muta la Gainesville, m-am dus lângă casa familiei pentru a colecta câteva cote și sfârșite. A fost un moment la fel de bun ca oricare altul pentru a readuce pistolul la locul său anterior, dar gândul nu mi-a trecut niciodată prin minte.
Am ajuns la școală cu spirit de spirit, stabilizat de medicamentele pe care le luam și animat de câteva știri recente: un agent bine apreciat din New York se pregătea să trimită un manuscris al meu editorilor mai mari. După ani de respingeri, porniri false, rescrieri și revizuiri, eforturile mele păreau să dea roade. În Gainesville opera mea a fost admirată de alți scriitori. O lectură publică la librăria locală a fost bine primită, nu în ultimul rând de o tânără studentă strălucitoare și pistruiată, pe nume Claudia, cu care am început în curând să mă întâlnesc.
Totul a fost destul de minunat. M-am simțit încrezător, energizat. Dacă entuziasmul meu avea ceva de-a face cu medicamentele, eram prea prins de graba înțepenitoare a recunoașterii pentru a aprecia asta. Nu era nevoie să găsesc un profesionist local care să supravegheze rețeta. Nu era nevoie să mă familiarizez cu facilitățile de sănătate mintală ale universității. Ceea ce trebuia să fac - ceea ce am făcut - a fost să încep să mă înțărc de pe medicamentele mele actuale.