Revista de poveste a copacului de ascultare
Ce m-a determinat să-l doresc? Acea șarpă regală suplă și brutală a unui băiat, cu buze de vin și cu părul lung. Era ciudat. Oamenii vorbeau, dar nimic nu-l atingea. Mi-am dorit așa putere, să găsesc fier în oasele mele subțiri. Așa că, când el m-a apucat de încheietura mâinii și mi-a cerut să vin, am plecat.
El m-a adus adânc în pădure, la copacul ascultător. Chiar și înainte de orașul nostru, oamenii se poticniseră sub ramuri negre pentru a-și apăsa buzele de florile cărnoase. Orice putea fi șoptit în urechi și acestea se închideau și rodeau. Șoaptele ar uita ceea ce spuseră. Fructul ar fi lăsat să putrezească sau mâncat de curioși. Cât de ușoare am putea umbla, secretele și rușinea noastră date, neștiind că am fost vreodată cruzi.
Nu vorbisem niciodată cu copacul, nu suportam ca cineva să mănânce fructele mele, să știe rușine pe care nici eu nu le știam.
Băiatul și-a cuprins una dintre urechile palide ale copacului la gura fierbinte și a vorbit. Floarea s-a umflat și s-a îndoit spre interior, întunecându-se ca o vânătăi.
Câteva ore mai târziu, a terminat, cu ochii umezi de milă pentru sine, uitând deja ce îl făcuse să plângă. Știind că nu renunțasem la nimic, m-a respins cu o privire și m-a lăsat în urmă. Am așteptat până am înțeles că nu se mai întoarce.
Am vrut să țin floarea pe care o încălzise cu respirația, dar când m-am dus sub frunze - urechile deschise în jurul meu - am constatat că floarea lui se umflase deja în fructe. Era dulce și putrezit, putând să cadă de pe ramură.