Prokofiev și Lupul

Obțineți livrarea la domiciliu a revistei. Abonați-vă astăzi!

P rokofiev
Din Rusia în Occident, 1891-1935
de David Nice
Yale University Press, 338 pp., 35 $ Sergei Prokofiev
O biografie
de Harlow Robinson
Northeastern University Press, 584 pp., 24,95 dolari

UNIUNEA SOVIETICĂ și-a ucis aproximativ douăzeci de milioane de oameni - așa că ar putea părea frivol să te preocupi cu soarta artiștilor sovietici în special, dacă nu ar fi fost faptul că masele sovietice i-au venerat și i-au iubit. Recordul este sumbru. Lev Gumilev, vârf de lance al mișcării acmeiste și soț al poetei Anna Akhmatova, a fost executat ca contrarevoluționar în 1921. Vladimir Mayakovsky s-a împușcat în 1930. Osip Mandelstam a murit într-un lagăr de prizonieri siberieni în 1938. Marina Tsvetaeva s-a spânzurat în 1941. Alții au fugit când au putut. Scriitorii Vladimir Nabokov și Ivan Bunin, pictorii Wassily Kandinsky și Marc Chagall, compozitorii Igor Stravinsky și Sergei Rachmaninoff au fost toți exilați.

Unii care au rămas în urmă și-au extras forța din truda lor. Boris Pasternak, urmărit în aproape tăcere de zeci de ani, s-a eliberat cu romanul „Doctorul Zhivago” în anii 1950. Alexander Soljenitin a petrecut opt ani în gulag și a ieșit de neîndemânatic. Abram Tertz, un alt veteran al gulagului, a devenit o voce elocventă, vorbind pentru toți cei care au suferit. Anna Akhmatova, deși i s-a refuzat aproape toată publicația din 1923 până în 1940, nu și-a abandonat niciodată vocația. În prefața poemului său "Requiem" (1957), își amintește că a stat la coadă în afara unei închisori din Leningrad în anii 1930 (nu spune asta, dar fiul ei era prizonier), când o altă femeie de acolo a șoptit printre buzele albastre ". - Poți descrie asta? Și am spus: „Da, pot”. Și apoi ceva ca umbra unui zâmbet a traversat ceea ce fusese odată chipul ei ". Astfel de artiști erau venerați pentru că știau ce făcuse sârmă ghimpată sufletului rus și își asigurau publicul că în cea mai gravă suferință nu erau singuri.

Serghei Prokofiev (1891-1953), care se clasează alături de Stravinsky și Șostakovici ca unul dintre cei mai importanți compozitori ruși din secolul al XX-lea, prezintă un studiu de caz nedumeritor al omului și artistului sovietic: un copil de-a lungul vieții, egoist, petulant, nepăsător, nevoiaș, rănit; un mic-burghez prin naștere și un înalt burghez prin înclinație, care a trăit viața liberă, dacă nu întotdeauna ușoară, a unui artist emigrat la Paris și New York timp de șaptesprezece ani, apoi s-a întors în Uniunea Sovietică tocmai când represiunea și vărsarea de sânge au fost cele mai rele; un artist care a plătit ascultarea necesară supraveghetorilor oficiali ai culturii sovietice a reușit totuși, cu câtă grijă știa, să redea în muzica sa durerea de a trăi într-o țară condusă de maligni; un om zdrobit în cele din urmă de forțele pe care a încercat să le aplace.

Da, și așa? Deci, cineva este recunoscător pentru „Sergei Prokofiev: o biografie” a lui Harlow Robinson, publicat pentru prima dată în 1987 și retipărit în 2002, care este la fel de bun ca o biografie muzicală: Robinson luminează personajul artistului, pătrunde în semnificația umană a muzicii, demonstrează o stăpânește ușor istoria politică și culturală rusă și scrie cu claritate și vigoare. Oricine se gândește la Prokofiev are o datorie profundă.

PROKOFIEV A CRESCUT în mediul rural ucrainean, unde tatăl său gestiona o moșie. Mama lui era exorbitant de muzicală, cântând la pian șase ore pe zi, iar tânărul Serghei a luat Beethoven și Chopin cu laptele mamei sale. Băiatul a început să taie la pian la vârsta de patru ani. Ascultarea cântecelor populare țărănești i-a completat dieta cu etude la tastatură, iar prima sa vizită la Moscova împreună cu părinții săi, la vârsta de opt ani, l-a introdus la operă („Faustul” lui Gounod și „Prințul Igor” al lui Borodin) și balet („The Ceaikovsky” Frumoasa adormită "). Vederile și sunetele l-au incitat la revolte creative, în timp ce își aruncă propria operă, a început imediat și a produs un flux constant de piese mai scurte.

Părinții apreciați ai lui Prokofiev i-au hrănit darurile, înrolând un elev desăvârșit de la Conservatorul din Moscova, Reinhold Gliére (un compozitor destul de corect), pentru a petrece o vară învățând geniul în devenire. Când avea treisprezece ani, l-au trimis pe băiat la St. Conservatorul din Petersburg, unde Alexander Glazunov și Nikolai Rimsky-Korsakov erau zeitățile prezidente. Mai influent în dezvoltarea lui Prokofiev decât conservatorul - obișnuiau să spună acolo că nu era capabil să stabilească două note corecte la rând - au fost salonul „Serile de muzică contemporană”, unde muzicienii au sfidat tradiția conservatorului căutată la conservă . Acolo Prokofiev i-a auzit pentru prima oară pe Debussy, Ravel și Schoenberg, când l-a cunoscut pe Stravinsky și că a făcut legăturile personale care l-ar conduce la Serge Diaghilev, director artistic al Ballets Russes din Paris.

Când Prokofiev a cântat câteva dintre piesele sale pentru Diaghilev la Londra în 1914, Diaghilev a comandat un tânăr compozitor pentru un balet. Cu toate acestea, el a crezut că rezultatul l-a încălzit pe Stravinsky și l-a respins. Prokofiev a reconstituit partitura ca „Suita Scythian”, iar premiera sa din 1916 la Petrograd l-a stabilit pe Prokofiev în fruntea avangardei rusești - deși respingerea sa de către Diaghilev l-a lăsat cu reputația europeană a unui membru oarecum timid al haitei.

Succesul l-a energizat și l-a încurajat. El a eliminat scorul pentru opera sa „The Gambler”, bazată pe romanul lui Dostoievski, în puțin mai mult de un an. El a luat ca model interpretarea iconoclastică a lui Modest Musorgsky a piesei lui Nikolai Gogol „Căsătoria”, în care Musorgsky a dezbrăcat opera de panoplia obișnuită de piese de spectacol muzicale și s-a concentrat pe conferirea dialogului original unui cadru muzical. Cel mai îndrăzneț director teatral al Rusiei, Vsevolod Meyerhold, a susținut opera lui Prokofiev; și, deși cântăreții au găsit muzica descurajantă, totul era pregătit pentru premiera la Teatrul Mariinsky, când a intervenit Revoluția din februarie. Abia în 1929 „The Gambler” va debuta pe scenă.

DEZAMĂGIREA ÎL-A CONDUS EVIDENT pe Prokofiev la acțiune la fel de eficient ca și triumful. În 1917 s-a aruncat în muncă și a produs prima simfonie, primul concert pentru vioară, două sonate pentru pian, o cantată și un ciclu de piese de pian scurte. Muzica era tot ceea ce Prokofiev avea în minte, iar semnificația cataclismului izbucnit în jurul lui îl eluda aproape în totalitate. Cu toate acestea, chiar și pentru claustrele psihice, violența de stradă și lipsa de alimente și combustibil au prezentat o distragere a atenției și, în primăvara anului 1918, Prokofiev a plecat la New York, plănuind să petreacă câteva luni în străinătate, în timp ce lucrurile revin la normal acasă.

Primul său recital de pian din New York, cu lucrări proprii, precum și unele ale lui Scriabin și Rachmaninoff, a încântat criticii și publicul deopotrivă. O interpretare a primului său concert pentru pian cu Chicago Symphony a condus la o comisie de la Opera din Chicago pentru a compune „Dragoste pentru trei portocale”, pe baza adaptării lui Meyerhold a unui secol al XVIII-lea comedie de artă. Prokofiev a aruncat atât libretul bughouse, cât și scorul excentric în nouă luni, dar producția nu va mai ajunge pe scenă încă doi ani. A început și o altă operă, într-un efort de a-și salva reputația de acuzațiile de frivolitate zâmbitoare: „Îngerul arzător”, încărcat de demon și serios din punct de vedere maniacal, care i-ar lua opt ani să termine.

Dar nevoia de a-și câștiga existența l-a înlănțuit cu viața interpretului peripatetic, astfel încât compunerea trebuia făcută în smulse furtive. Și muzica pe care a găsit-o timp să scrie s-a întâlnit în această perioadă cu o neînțelegere directă. Incapabil să aștepte ca Lumea Nouă să dobândească gustul necesar pentru a-l aprecia, s-a mutat într-un cătun bavarez în 1922, în speranța unei izolări fecunde. Chiar și în Europa, aducerea în numerar însemna concertare.

Spre deosebire de Chicago, care și-a dat nasul la cel de-al treilea Concert pentru pian - una dintre cele mai bune lucrări ale sale - Parisul și Londra au lăsat piesa și pianistul. Încă o dată, Prokofiev a crezut că a făcut-o. Parisul avea o nevoie nesăbuită de uimitor și provocator, iar Prokofiev a făcut tot ce a putut pentru a obliga. A doua sa simfonie este plină de borcane dinamice bruște, ritmuri de atelier de mașini, scântei cromatice zburătoare, bubuituri repetitive și foraje: Aceasta este muzică care aspiră la starea de zgomot și ajunge uneori acolo. Cu toate acestea, chiar și aici, Prokofiev revarsă harul pastoral ca un balsam peste daunele sonore; și este greu să ne dăm seama dacă se căiește de disprețul său modernist pentru frumusețea tipului Ceaikovski sau insistă că, dacă vei iubi acea frumusețe, trebuie să iubești noua urâțenie împreună cu ea, până când vezi că este și frumos.