Noaptea mea cu Kurt Cobain
La cea de-a 20-a aniversare a morții sale, un scriitor își amintește o întâlnire curioasă cu fragilul frontman Nirvana
La 24 iulie 1993, este aproape ora 2 dimineața, iar Kurt Cobain stă întins pe patul meu king-size într-un hotel îngust din Manhattan. Rama sa minusculă nu ocupă practic niciun spațiu. A aruncat jumperul negru și roșu dezintegrat pe care l-a purtat pe scenă mai devreme la un concert „secret” la Roseland și acum, proaspăt dus, poartă un tricou alb, blugi rupți și Converse decorat în graffiti.
Lacul său roșu de unghii este așchiat prost. Părul său blond murdar este umed și îi încadrează fața neașteptat de frumoasă. Se uită la jumătate la televizorul dezactivat, care prezintă episoade spate-în-spate ale lui Beavis & Butt-head; comportamentul lor de stoner cu cap de carne îi amintește de oamenii cu care a crescut în Aberdeen, statul Washington.
Am stat în New York de trei zile și aștept să-l intervievez pe Cobain pentru revista The Face. Au fost observări: într-o după-amiază sunt în holul unui hotel vorbind cu soția sa, Courtney Love și mă joc cu fiica sa, Frances Bean, când apare de nicăieri. El rătăcește spre noi cu mișcarea lentă. Blugii aceia rupți, un tricou, un cardigan roz și alb, nuanțe închise cu rame din plastic alb.
El nu spune în liniște nimănui în special: „Mă așteptai?” Dacă Love își interpretează noțiunea de a fi o stea rock, de la rochiile de păpuși rupte până la declarațiile voit controversate, soțul ei este icoana naturală.
În altă zi există o ședință foto pentru piesă. Este suprarealist. Cobain, îmbrăcat într-un costum Tigger pentru coperta interioară a revistei, se îndreaptă de la un capăt la altul al studioului, îndrumându-și fiica de 11 luni în cărucior. Amândoi răsuflă de râs. Este greu să raportezi această scenă la zvonurile care se învârtesc la nesfârșit: Kurt Cobain este legat de heroină. Este dependent de medicamentele pentru tuse. El este mort. Iubesc saloanele descult pe o canapea, solicitând ocazional sărutări. Este o manifestare publică de afecțiune.