Ne-au mutat povara. O cămară alimentară se străduiește să hrănească un Ohio din ce în ce mai flămând
NELSONVILLE, Ohio - Margaret Sheskey a răsturnat semnul pentru dulapul cu mâncare Nelsonville de la „DESCHIS” la „ÎNCHIS” și s-a uitat la rafturile înalte și goale ale organizației caritabile. La începutul zilei, erau ambalate cu mâncare gratuită. Acum, singurele lucruri rămase erau recipientele cu spray de Pam, un pachet rătăcit de Alka-Seltzer, trei pungi de lapte praf, câteva prune uscate și o duzină de conserve de sos de afine. Orice altceva fusese scos de pe rafturi de către unii dintre cei mai săraci rezidenți din sud-estul Ohio, care veniseră în acest loc când nu mai aveau opțiuni.
„Șaizeci de familii astăzi”, a spus Sheskey.
„Zece mai mult decât săptămâna trecută”, a răspuns soțul ei, Larry Lafferty.
Pentru un nonprofit dintr-un oraș sărăcit, ziua a avut toate rezultatele unui succes. Fiecare familie a plecat acasă cu alimente care să-i ajute să treacă luna următoare: ton mac și brânză, cutii de cereale, orez cu bob lung, cartofi, piersici, porumb pe știuleț, un pepene verde mare, pulpe de pui și pâini.
Dar Sheskey și Lafferty erau deja concentrați pe o întrebare care a ajuns să modeleze din ce în ce mai mult munca pe care o fac: ar putea găsi suficientă hrană înainte de redeschiderea cămării? Găsirea hranei a fost întotdeauna o provocare, dar sarcina devine și mai dificilă - o consecință a unei schimbări continue a modului în care statele distribuie subvenții federale pentru a ajuta pe cei săraci.
Din ce în ce mai multe state impun limite de timp mai stricte și crește cerințele de muncă pentru rezidenții care solicită asistență. În loc să se concentreze pe acordarea de bani prin cecuri lunare sau timbre alimentare, guvernele de stat fac investiții mai mari în formarea profesională, îngrijirea copiilor și educația.
Aceste schimbări sunt rezultatul unei dezbateri naționale în creștere cu privire la locul și momentul în care guvernul ar trebui să se implice în viața săracilor. Această dezbatere a devenit și mai intensă la începutul acestui an, după ce o coaliție de primari rurali din această parte a Ohio a descoperit că mai mult de 500 de milioane de dolari din bani federali trimiși statului pentru eforturi de combatere a sărăciei încă nu au fost folosiți.
Între timp, Lafferty și Sheskey s-au trezit luptându-se pentru a satisface o clientelă în continuă creștere.
„Au transferat povara către noi”, a spus Lafferty.
Când tatăl lui Sheskey a înființat cămara la sfârșitul anilor 1980, Nelsonville era un oraș muncitoresc de 5.000, iar economia sa a fost animată de exploatarea cărbunelui și de locuri de muncă în fabricarea unei fabrici de pantofi. Cămara de alimente a servit ca o oprire de urgență pentru familii, atunci când bugetele au scăzut.
Sheskey și soțul ei au preluat cămara după ce tatăl ei a murit în 2014. Amândoi s-au retras din slujbele din departamentul de strângere de fonduri de la Universitatea Ohio și s-au gândit că conducerea locului nu va depune prea mult efort. Dar Nelsonville se schimbase. Fabrica de pantofi dispăruse. Exploatarea cărbunelui era în declin. Și linia pentru cămară se întindea pe trotuar, aceleași familii venind lună de lună.
Cămară devenise mai mult decât o oprire de urgență pentru familii; a fost o linie de salvare.
„Mi-am dat seama că sărăcia era atât de profundă încât nu vor mai ieși niciodată din ea”, a spus Sheskey. „A fost mai profund decât mi-am imaginat”.
La scurt timp după ce a preluat operațiunile, Sheskey a aranjat să mute cămară într-un magazin alimentar care a renunțat de mult la afaceri. În 2015, ei deserveau aproximativ 200 de familii în fiecare lună. Trei ani mai târziu, acest număr a crescut la aproape 700 - toate depinzând de Sheskey și Lafferty pentru a găsi hrană pentru a-și reaproviziona rafturile.
„Chiar am avut ceva bun azi”, i-a spus Sheskey soțului ei. „Piersicile alea erau frumoase”.
„Și pepenii, toată lumea i-a iubit”, a spus Lafferty.
„Și porumb pe știulet. Și mai mult decât suficientă pâine ”, a spus Sheskey. - Ei bine, iată că sperăm că vom merge bine săptămâna asta.
Aveau la dispoziție două zile pentru a colecta orice mâncare ar putea primi. Cămară avea un buget anual de 70.000 de dolari, majoritatea provenind din strângerea de fonduri, dar acei bani nu au fost suficienți pentru a cumpăra alimente pentru toți locuitorii care au căutat ajutorul lor.
În prima zi devreme, Lafferty s-a urcat pe scaunul pasagerului unui camionet vechi, roșu. Chase Brackley, care este voluntar la cămară, s-a urcat la volan, iar cei doi bărbați s-au îndreptat spre a vizita organizații nonprofit, bănci alimentare și lanțuri naționale care donează alimente ca o chestiune de conștiință corporativă.
Traseul era același în fiecare săptămână, dar ceea ce aveau să primească la fiecare oprire nu era de încredere. Nu au existat garanții cu privire la cantitatea de hrană pe care ar oferi-o orice organizație sau dacă ar avea ceva de dat. A fost caritate din capriciu, pe baza unor condiții pe care bărbații din camion nu le puteau controla.
Nici camionul nu era de încredere. A fost aceeași pe care tatăl lui Sheskey a folosit-o timp de decenii pentru a ridica mâncarea. Acum, transmisia sa a eșuat, iar camionul s-a smucit și a aruncat un deal spre prima oprire, o organizație nonprofit care se concentrează pe problemele regionale ale foamei și colectează hrană pentru cămări.
„Cum merge afacerea astăzi?” Lafferty a întrebat un voluntar când a sosit.
„Destul de ocupat”, a spus voluntarul. „Avem mulți oameni care cer mâncare.”
Lafferty a ținut un clipboard, pe care a mâzgălit note despre cât colectează. Săptămâna precedentă, organizația non-profit a donat mai mult de 100 de kilograme de alimente. În această săptămână, voluntarul a arătat spre o cutie mică. Brackley a aruncat o privire înăuntru. Erau niște conserve, paste și borcane de jalapeños murat. Lafferty ridică cutia și o așeză pe o cântar. A cântărit 32,5 kilograme.
„Asta este tot ce avem astăzi”, a spus voluntarul.
Cei doi bărbați s-au urcat din nou în camion și s-au îndreptat spre un Walmart care donează alimente pe care nu le-a vândut, cereale și gustări cu imperfecțiuni pe cutii și carne care se apropie de data de expirare. Uneori, magazinul oferă cele mai dorite articole ale cămării - fructe și legume - ceea ce sperau cei doi bărbați atunci când au tras în parcare și au intrat în depozitul cavernos.
„Suntem aici pentru ridicare”, a spus Lafferty, ținându-și clipboardul. Personalul avea cutii care așteptau de la dulapul pentru carne. Apoi au scos mai multe cutii care veneau de la brutărie - și atât.
„Fără produse astăzi”, a spus managerul depozitului.
- Cred că sărbătoare sau foamete, spuse Brackley.
Lafferty le-a mulțumit și în curând cei doi bărbați conduceau pe o autostradă cu patru benzi spre stația nr. 3. Au trecut pe lângă o clădire abandonată, abandonată, cu un semn pe care se spunea, ca o chestiune de aspirație, „VREAU MAGAZINUL DE CONVENIENȚĂ”. Bărbați fără cămașă stăteau pe verandele din fața casei abandonate cu șindrilă pătată de maro. O benzinărie a fost închisă. Un magazin de cumpărături a fost amenajat.
„Știi că este rău când magazinul de băuturi alcoolice se închide”, a spus Brackley în timp ce trecea cu mașina pe lângă un magazin de băuturi alcoolice închis.