My Mother’s Mink - The New York Times
De Karen Stabiner
Într-o zi, mama a pus pur și simplu haina de nurcă într-o pungă de plastic, a îndesat punga într-o cutie și mi-a expediat-o. Locuiește în Scottsdale, Arizona, unde nu are nevoie de o blană lungă de vițel în cele opt săptămâni care se prefac a fi iarnă, iar nurca devenise o mustrare: De ce nu mai trăia genul de viață pe care îl cerea o haina de blana?
Nu este o întrebare ușor de răspuns, așa că mi-a trimis-o, pentru a face cu ce mi-am dorit. Vânzarea a fost alegerea evidentă, dar nu cea ușoară. Paltonul mamei este unul dintre acele lucruri care au contat suficient pentru părinții mei pentru ca aceștia să presupună că ar conta pentru copiii lor; părea greu să arunce nurca în momentul în care a sosit.
L-am agățat până când un prieten m-a avertizat că nurcul se varsă în căldura verii. O zi mai târziu și-a stabilit reședința în seiful de depozitare a blănii lui Macy până în iarna următoare, când am găsit un blană care traficează cu haine de blană uzate.
Erau doar patru blocuri de la Macy's la blană, dar până când am ajuns, am retrăit majoritatea momentelor fericite de nurcă din tinerețe, ghemuiindu-mă împotriva mamei în mijlocul unei ierni din Chicago, inhalând mirosul clar, rece și uscat. a unei mări de nurci la o ieșire la simfonie. Cât de mândru era tatăl meu să se îndatoreze pentru a-i cumpăra mamei haina aceea; cât de mândră era să o poarte.
Și totuși iată-mă, mergând pe Broadway pe o ploaie înghețată, pe punctul de a-mi vinde dreptul de întâi născut cu siguranță la o întoarcere mai bună decât își dăduse seama Esau. Am simțit o vinovăție atât de neașteptată. Cum aș putea fi suficient de inimă rece să mă întorc cu spatele la trecut pentru bani?
Maniera blanierului era aceea a gerontologului amabil: Mângâia blănurile, examina gulerul și prinderea, își strecură mâna între căptușeală și blană și își ridică drumul de la tiv până la gaură, moment în care zâmbi obosit, zâmbet experimentat. Pielea din interiorul mânecii a fost uscată. A văzut câte 30 de haine pe săptămână, a spus el, aduse de fiice ca mine. Ar trebui să-l donez și să anulez impozitul. Sau aș putea purta pur și simplu.