Mărturisiri de o cățea slabă ”; Texas Monthly
În ultimii treizeci de ani, în calitate de recenzor de restaurante și redactor la această revistă, am avut partea mea de flaută flască, grăsime și piept abia comestibil - și câteva mese destul de extraordinare. Da, este bine să fii plătit pentru a mânca afară. Nu, nu este întotdeauna atât de distractiv pe cât pare. Da, este o luptă să rămâi atât de subțire. Alte intrebari?
Schimbul merge cam așa. Discut cu oameni pe care i-am întâlnit la o petrecere și apare subiectul locurilor de muncă. Noii mei cunoscuți se dovedesc a fi artiști, nebuni ai computerelor, antrenori de hipopotami, orice. Mărturisesc că sunt recenzent de restaurante. Există o scurtă pauză în timp ce mă privesc în sus și în jos de parcă aș fi un pudel cu două capete la expoziția pentru câini din Westminster. Apoi, cineva spune, cu mai mult de o atingere de resentimente, „Măi, dacă mănânci pentru a trăi, de ce ești atât de slabă? ” Și chiar de pe bat, sunt supărați pe mine. Nici nu sunt doar străini. Doi dintre prietenii mei dragi s-au dus să-mi spună „cățeaua aceea slabă”. La care spun: „Vinovat ca fiind acuzat”.
La 1 decembrie trecut am sărbătorit treizeci de ani la această revistă. Este o mulțime de cremă brună sub pod, oameni buni. În acea perioadă, mofturile alimentare au crescut (fajitas și bucătăria sud-vestică) și au căzut (negru negru), iar restaurantele Texas din trecut au dispărut ca un con de zăpadă pe 4 iulie (câți dintre voi vă amintiți de domnul Peppe, în Dallas, sau originalul Napoli de pe Broadway, în San Antonio, sau Che, din Houston?). Texas s-a schimbat de la un stat care mănâncă acasă la unul care mănâncă afară, iar Dallas și Houston și-au luat locul pe scena culinară națională. De când a fost înființată, în 1973, această revistă a publicat peste 28.000 de recenzii de restaurante. Dacă acest lucru indică ceva, oamenii sunt fascinați la nesfârșit de mâncare și de luat masa. Și, judecând după întrebările pe care le primesc, sunt, de asemenea, curioși cu privire la practica arcane a recenziei restaurantelor. Așa că m-am gândit că ar putea fi un moment la fel de bun ca oricare altul pentru a răspunde la o întrebare sau două, inclusiv inevitabilul . . .
Cum rămâi atât de subțire?
Răspunsul este foarte simplu: sunt nevrotic. Mănânc doar jumătate din ceea ce sunt servit și, dacă câștig o lire, mă sper și îl scot imediat. (Pentru înregistrare, am o înălțime de 5 metri și șapte centimetri și cântăresc 117 kilograme.) Sistemul meu de slăbit este o versiune ușor răsucită a dietei South Beach: nu mănânc nimic alb. Bine, este o exagerare, dar mănânc foarte puțin zahăr, pâine, paste, cartofi sau orez (inclusiv, din păcate, risotto). Și mă uit la unt și brânză. Ocazional, trebuie să recunosc, exagerez cu acest regim și ajung să fiu înfometat în momente ciudate, așa că port întotdeauna în servietă portocale de migdale și arahide Southwest Airlines. În ceea ce privește următoarea întrebare inevitabilă - „Exersezi?” - răspunsul nu este foarte mult; Merg o milă și jumătate pe zi. Respectarea unei diete face dificilă evaluarea unei mese? Absolut nu. Tot ce faci este să fii atent și să savurezi fiecare mușcătură.
Care este reacția când farfuria ta se întoarce la bucătărie pe jumătate plină?
Mâncarea nemâncată îngrozește restaurantele, deoarece majoritatea oamenilor din societatea noastră, în special bărbații, își curăță farfuriile. Mămicile lor i-au împiedicat de vinovăție cu povești despre orfani înfometați în țări îndepărtate. Acesta este unul dintre motivele pentru care al nostru este o națiune de grăsimi, dar eu deviez. Frecvent, chelnerii mă întreabă dacă ceva nu a fost în regulă. Spun doar că nu mi-a fost foarte foame. Uneori persistă - „Ești sigur?” - ceea ce este cu adevărat enervant. Dacă nu vreau probleme sau dacă îmi fac griji că rănesc sentimentele bucătarului într-un loc mic, îți cer o pungă pentru câine. Și primesc întotdeauna o pungă pentru câini când mănânc cinci sau șase mese pe zi pentru o poveste precum „Pit Stops”, ultima noastră întâlnire cu grătar (mai 2003). Dacă pot găsi o persoană fără adăpost căreia să îi dea mâncarea, o fac; dacă sunt pe drum, resturile ajung la motelul meu. De mai multe ori am lăsat o jumătate de duzină de cutii de depozitat stivuite lângă pat. Dumnezeu știe ce gândeau servitoarele.
Îți plăcea familiei să gătească?
Nu, exact opusul. Când am crescut în anii cincizeci, Texasul era o vastă pustie din America de Nord, cu fripturi de hamburgeri prea gătite, mazăre și morcovi înghițiți de apă, salate Jell-O și mese TV, din care din urmă am mâncat - jur pe Dumnezeu - pe metal pliant. mese în timp ce stătea în fața televizorului uitându-se Hit Parade-ul tău și Gunsmoke. În plus, mama mea a fost un protofeminist care a îmbrățișat noțiunea eliberatoare că locul unei femei este nu în bucătărie. Astfel, nu a folosit niciodată o legumă proaspătă dacă ar putea pune mâna pe una conservată sau congelată și a avut o relație amoroasă absolută cu piure de cartofi instant. O, mama ar putea să gătească dacă ar vrea: plăcinta ei de lămâie cu sifon a fost divină și mi-a plăcut supa de legume. Dar a preferat să-și petreacă timpul citind pe cea a lui Thomas Wolfe Uită-te acasă, Angel mai degrabă decât să facă sclavi peste o sobă fierbinte. Crochetele ei săptămânale de conservă de somon au fost unul dintre motivele pentru care am adorat să mănânc în restaurante. Au servit mâncare superbă pe care nu am văzut-o niciodată acasă, plus că erau incitante și adulți. Faptul că nu ne-am putut permite să mâncăm afară le-a făcut și mai atrăgătoare. Restaurantele erau pentru mine ca niște filme, o evadare din viața reală plină de umezeală și, înfiorată, mâncare adevărată.
Ai fost mereu interesat de mâncare?
Dacă le-ați fi spus părinților mei că într-o bună zi aș fi un critic de restaurant, ar fi căzut pe podea râzând. Capriciile mele alimentare din copilărie au fost o durere majoră în partea posterioară. Am fost copilul care a trebuit să fie scos de la grădiniță pentru că am refuzat să mănânc prânzurile ticăloase pe care le serveau (ficat prăjit asfaltat și okra slimy cu roșii). Eu am fost cel care a făcut o potrivire dacă un sandviș ar fi fost tăiat în pătrate în loc de triunghiuri. Cu greu am mâncat în clasa I, cu excepția cazului în care am băut galoane de lapte. Îmi amintesc că un băiețel mi-a spus, într-o groasă sudică sudică: „Ei bine-copac-sha, de ce ești așa skinnn-nu? ” Răspunsul este că atunci nu era multă mâncare care să-i placă. Punctul de cotitură, pentru mine, a fost căsătoria cu un bărbat căruia îi plăcea să gătească. Soțul meu avea doar 22 de ani, dar ne-a uimit cercul de prieteni folosind unt adevărat, nu margarină și făcând tort de ciocolată și glazură de la zero, nu un amestec. Odată, am dat o cină și el a rostogolit vițelul în jurul umpluturilor de casă pentru a face „păsări de vițel”. Știa cum să facă produse de patiserie daneze umplute cu marțipan. Acesta a fost adevăratul început al pasiunii mele pentru mâncare.