Magazinul de frizerie; RITUALURI DE TRECERE; RETIRAT DE LA MUNCĂ, NU DIN VIAȚĂ
A fost ceva ce au făcut împreună părinții și fiii. Era un loc în care femeile se aventurau rar; Frizeria. Pentru mine era un mic magazin care stătea sub o arcadă acoperită din sticlă, vizavi de Primăria Wallasey. O trecere de zebră a dus la ușa din fața coaforului Romano’s Gent.
Belisha Beacons clipi un mesaj care nu se schimbă niciodată: „Treci aici în siguranță. A și, apropo, poți să-ți iei tăietura! ”
Romano, era un om mic, subțire, cu un cap roșu în vremurile mai tinere. Un om Brylcreme, așa cum erau într-adevăr cei mai mulți la acel moment. Părul netezit cu o despărțire clară, clară și precisă.
Avea o mustață subțire în creion, care reflecta culoarea părului său. Era bine prezentat, îngrijit, curat, rapid și decisiv în mișcare și la fel de ascuțit ca și propriul pliu al pantalonilor. Mirosea a săpun de ras, Brylcreme și gumă de mestecat. O serie de foarfece și faguri s-au uitat din buzunarul superior al tunicii albe pe care o purta. M-am întrebat de ce ar avea cineva nevoie de o astfel de alegere de foarfece, presupun magia meseriei de frizer, dar, indiferent cât de mult sau de mult l-am privit, l-am văzut folosind doar o pereche de foarfece din acel rând imaculat.
Romano îi întâmpină pe fiecare client când intră în magazin, fluturând un braț expansiv în direcția lungii bănci verzi de-a lungul peretelui, îi invită să se așeze. În calitate de clienți, eu și tata am ales un spațiu pe banca de piele, am selectat un ziar sau o revistă dintre cele îngrămădite pe masă în fața noastră, ne-am așezat și am început să citim. Și a început să aștepte. A fost întotdeauna o așteptare. O perioadă aparent nesfârșită de revizuire și inactivitate generală. Când eram tânăr, aveam multe lucruri mai interesante de făcut într-o sâmbătă dimineață. Cu toate acestea, adulții păreau mulțumiți să stea, să citească, să fumeze o țigară și să stea departe. Aceasta a fost oportunitatea lor de a nu face nimic.
Romano a lucrat întotdeauna singur, din câte îmi amintesc, dar în magazin erau două scaune de frizer. Fiecare se confrunta cu o oglindă dreptunghiulară mare.
Cunoașterea locului corect în coada frizerului a fost suficient de simplă. La intrarea în magazin uită-te în jur la fețele deja asamblate. Toți erau în fața ta. Notați orice intrare mai târziu. Au fost în spatele tău.
Când ți-a venit rândul să fii chemat pe scaunul liber, toate păsările timpurii care au fost tăiate și tăiate și trimise pe drum, să fie pregătiți să sară în fața oricăror interloperi care vin târziu înainte ca aceștia să poată ieși din tură. Ia-ți locul pe scaun și stai foarte nemișcat. Romano luă o bucată mică de material alb de prosop și o băgă în gulerul cămășii din fața lui. O pelerină albă mare a fost apoi înfășurată în jurul gâtului și umerilor oilor în așteptare. Cele două bariere care se combină pentru a preveni alunecarea firelor de păr sub cămașă și iritarea pielii.
Având în vedere că acum clientul seamănă cu un cap fără corp cocoțat pe o pungă albă conică, cu gheață inversată, cu brațele ascunse din vedere, clientul a ezitat să se miște în mod voluntar. A fost lăsat sălbăticie, smulgându-l pe Romano pentru a mișca capul la stânga sau la dreapta, în sus sau în jos, cu o împingere fermă a palmei stângi, în timp ce mâna sa de foarfecă își desfășura drumul în jurul firelor de păr indisciplinate dinaintea ei.
La finalizarea tăierii, tăierii și tăierii părului, Romano ar ține o oglindă în spatele capului clientului, permițându-i să supravegheze munca făcută privind în oglinda mare din față. Această interacțiune dintre frizer, oglindă și capul tăiat s-a încheiat întotdeauna cu o încuviințare satisfăcută și un mormăit de aprobare din partea omului de pe scaun. Romano a fost apoi liber să-și ia pensula moale cu păr și să îndepărteze cu îndemânare orice tăieturi rătăcite de pe gâtul clipeului recunoscător.
Tatăl meu a mers întotdeauna în fața mea, după el aș fi făcut semn să înaintez. Romano a aruncat un ochi cunoscător în sus și în jos, verificându-mi mărimea și greutatea și cântărind mental opțiunile sale. Am fost suficient de înalt pentru a sta normal pe scaun sau ar fi nevoie de un borad levitat? Decizia a fost luată rapid. Scândura levitativă, o bucată de cherestea aleasă special pentru acest scop, a fost adunată de lângă perete și așezată peste brațele scaunului din dreapta. Cel pe care l-a folosit întotdeauna Romano la tăierea părului. Nu am văzut niciodată scaunul din stânga în uz.
Mi-am luat locul pe tablă. Capul meu a fost astfel ridicat la nivelul brațelor lui Romano și mi-a scos părul din adăpostul scaunului în spate.
Romano ar putea începe. Câteva scurgeri rapide din sticla de apă pentru umezirea părului, apoi pieptănat, tăiat, pieptănat, fixat, tăiat, tăiat, părul a căzut pe podea. Nu m-a întrebat niciodată cum vreau să mă tund. Nu știu dacă s-a deranjat să-l întrebe pe tatăl meu cum vrea să-mi tundă părul. Romano tocmai a tuns părul. Știam că va veni o vârstă în care ar fi potrivit să mă întrebi despre stil, dar până atunci frizerul a atribuit o tăietură care să reflecte statutul clientului. Un statut dictat de mărime și vârstă. După toate probabilitățile, maturitatea a fost măsurată, parțial sau în întregime, de necesitatea sau altfel de a trece peste brațele scaunului.