Gel, baghetă, burtă, ultrasunete în momentul în care viața așa cum știam că s-a încheiat Părinți și părinți The Guardian
Când am văzut fața obstetricianului, speranța s-a retras. A încercat să dea bătăi de inimă, dar în corpul meu nu exista bătăi de inimă decât ale mele
Este sfârșitul anului 2001, iar prințesa moștenitoare Masako din Japonia are un copil. Soțul ei, prințul moștenitor Naruhito, este moștenitorul tronului crizantemelor, cea mai veche monarhie ereditară din lume. Scufundându-se în cea de-a patra recesiune din ultimul deceniu, Japonia tânjește după vești bune și speră că Masako ar putea avea un băiat. Legea imperială a gospodăriilor din 1947 a decretat că numai bărbații puteau prelua tronul ca împărat.
Dublarea termenului „încetare” - închisoare și naștere - pare deosebit de potrivită pentru Masako. Deși trăiește retrasă într-un palat, ea este un astfel de obiect de control, încât ar putea, la fel de bine, să locuiască într-un cub de sticlă în centrul traversării Shibuya.
Însărcinată cu nouă luni, mă uit la această saga a fertilității unei femei prinse între dinastiile medievale și celebritățile din secolul XXI desfășurate din Singapore, unde locuim. Este atât de umed acolo, nu mă simt de parcă aș avea un mini cuptor în mine; Eu sunt berbecul. Dar, cred, cel puțin nu trec prin asta cu milioane de ochi asupra mea, ca prințesa Masako.
Privind în urmă acum, aș fi născut pe trecerea Shibuya dacă aș face acest lucru ar fi schimbat rezultatul pentru copilul meu.
Oamenii mă întreabă întotdeauna dacă există semne de avertizare. Dar totul părea în regulă. Cu câteva zile înainte de Crăciun, m-am dus la medicul obstetrician, care a măsurat poziția și bătăile inimii bebelușului și aspectele vitale ale mele. M-am întins cu o bandă în jurul mijlocului meu enorm timp de 20 de minute și am plecat cu asigurări că totul a fost cât se poate de normal. Nu mult până a venit copilul acum.
Mai târziu, într-un taxi, în drum spre aeroport, pentru a-i întâlni pe sora mea și pe fiul ei, copilul părea să se descurce în uter. Super-activ, în felul în care cărțile spuneau că uneori bebelușii se comportau când se pregăteau să se nască. Și felul în care îmi amintesc că Isabella era înainte de a intra în travaliu cu ea. Privind în urmă, însă, mă întreb dacă ceea ce simțeam erau convulsii.
Moartea era în mine. Șocat, abia mi-am putut forma gânduri. Cineva mi-a întins țesuturi. Cum ar putea fi aceasta?
M-am trezit a doua zi dimineață zdrobită de oboseală. Am vrut să dorm o mie de ani. Abia mă puteam mișca. Și nu simțisem copilul mișcându-se. M-am întins în pat, așteptând una dintre lovituri, de obicei ca un ceasornic, dar nu era nimic. A fost ciudat. Adam, soțul meu, a spus înainte să meargă la serviciu - așa cum ar face oricine în acea situație, pentru că este aproape întotdeauna - „Nu vă faceți griji, sunt sigur că nu”. Tot ce am putut face a fost să mă întorc la culcare. M-am trezit la mijlocul dimineții. Încă nimic. Sora mea a dat sfaturi sensate: sună la obstetrician, mergi la spital, fii liniștită și apoi să facem tot ce facem astăzi cu copiii. Dar avea să fie viața de zi, așa cum știam că s-a încheiat.
Noi surorile și copiii noștri ne-am îndreptat, pregătiți pentru o scanare rapidă la spitalul Mount Elizabeth, înăuntru și în afară și în drum. Am fost condus într-una din camerele cu ultrasunete, toate foarte simple. O asistentă pe care o întâlnisem înainte a desenat paiul scurt. Gel, baghetă, burtă. Începem. Nimic. Ea a zâmbit și a spus că bebelușul trebuie să doarmă, astfel încât să încerce o poziție diferită. Nimic. Gata cu zâmbetul pe măsură ce încerca și încerca, bagheta apăsându-mi burta din orice unghi. Îmi vedeam copilul pe ecran. Am auzit acel sunet zhoosh-ing, dar nu și chugga chugga chugga a bătăilor inimii. Asistenta a mers să caute ajutor.
Stăteam acolo singur, singur cu bebelușul în mine, disperat. „Te rog te rog te rog iubitule, te rog să te muți. Dacă vreți să dați vreodată lovituri din picioare, faceți-l acum. " Totul era nemișcat. Totuși, acest copil pe care l-am simțit crescând de nouă luni, îl iubisem și abia așteptam să-l întâlnesc. Îmi amintesc că mă gândeam că acesta ar fi momentul să mă rog, în timp ce lacrimile îmi curgeau pe obraji.
A apărut obstetricianul meu. Mi-au spus că este plecată, dar iată-o. Am simțit un strop de speranță acum că armele mari erau aici. Ea putea asta x asta. Dar când i-am văzut fața și aspectul strălucitor al omului său, speranța s-a retras. A încercat să dea bătăi de inimă, dar în corpul meu nu exista bătăi de inimă decât ale mele.
Oricine a avut un copil sau a văzut cum un copil se naște, știe că decalajul dintre viață și moarte se restrânge de-a lungul travaliului. Uneori, decalajul este subțire ca o membrană. Mama este în viață, copilul este în viață, dar vor ieși amândoi în viață? Când femeile spun că durerea îi omoară, nu înseamnă asta metaforic. Bebelușii sunt grăbiți pentru teste în câteva minute de la apariția în lume - o vor face? Femeile au hemoragie până la moarte după naștere. Aceste lucruri nu sunt limitate la timpurile premoderne sau la lumea în curs de dezvoltare. Nu degeaba expresia standard a anunțului bucuros de naștere este „mama și bebelușul sunt amândoi bine”. Pentru că de multe ori nu sunt.