Crema de ras și atacurile de inimă și învățarea când să te temi - Milioane
Acestea sunt lucrurile de care s-a temut fiului meu James în cele 16 luni în care a trăit: blenderul măcinat, vidul urlător, vocile fără trup pe difuzorul telefonului, momentul în care am pantomimizat un picior rupt, fiind culcat singur în pătuțul lui. Cel mai recent a fugit speriat de crema de ras.
S-a întâmplat după-amiaza târziu săptămâna trecută. James se juca fericit singur în dormitorul lui și m-am furișat pe hol pentru a aborda miriște de trei zile. După ce am lucrat o spumă peste față, m-am aplecat din baie pentru a-l verifica pe James. Stătea în mijlocul unei colțuri de blocuri colorate și când a văzut cana mea meringued, ochii lui s-au deschis și buza inferioară a început să-i tremure. S-a ridicat și a avansat la jumătatea coridorului care ne despărțea. Apoi s-a oprit. Era ca și cum lumea lui devenise brusc prea nesigură pentru a se aventura chiar și cu un alt pas.
James nu a plâns și m-am întors la bărbierit. M-am lăsat pe spate să-l verific încă de două ori și de fiecare dată stătea înrădăcinat în podea, exact unde fusese; fața lui părea că se va sfărâma la o șoaptă. După ce mi-am clătit fața și l-am uscat, m-am dus la James. Teroarea lui s-a mutat în ceva mai aproape de neîncredere în timp ce mă apropiam. - Dat? a spus el, arătându-mi fața. „Așa este James”, i-am răspuns, „Este doar tati”. Mi-a atins nasul și obrajii, apoi și-a întors călcâiele mici și s-a întors să se joace cu blocurile lui.
Ulterior m-am gândit la ce ar putea însemna această întâlnire pentru modul în care James se uită la lume. A experimentat două emoții intense, concurente - în primul rând, teroarea de a-și vedea lumea răsturnată și, în al doilea rând, ușurarea de a descoperi că groaza nu era cu adevărat așa ceva. M-am întrebat ce sentiment, teroarea sau ușurarea, ar face mai mult pentru a-și modela așteptările data viitoare când i se va întâmpla un eveniment neașteptat.
O a doua poveste, aceasta de aproape un deceniu mai devreme, când aveam 21 de ani. Într-o seară, a venit un mesaj pe robotul telefonic al căminului meu. Din momentul în care mama mi-a spus că bunicul meu a avut un infarct și se afla la spital. Am sunat-o înapoi și ea stătea lângă el. Mi-a spus că bunicul meu era conștient și alert, dar că avea ceea ce mi s-a descris ca o gaură în inimă și că operația era iminentă. Mama i-a transmis telefonul. M-a numit „băiatul meu” așa cum a făcut-o mereu și m-a întrebat cum merg cursurile mele. Am înconjurat subiectul sănătății sale, nu știu sigur ce să spun despre asta și, pe măsură ce conversația sa încheiat, am oferit câteva cuvinte vesele despre cât de mult așteptam să-l văd o lună mai târziu la Ziua Recunoștinței. Nu o dată când am fost la telefon sau în orele de după, nu m-am îngrijorat în nici un fel că nu aș mai putea vorbi niciodată cu el. S-a dovedit că m-am înșelat.