„Corpul perfect” este o minciună
În copilărie, lui Lindy West i s-a spus că nu mai este în top. În acest extras exclusiv din noua ei carte, Shrill, ea explică modul în care fixarea societății pe subțire deformează viața femeilor - și de ce ar prefera să fie „grasă” decât „mare”
Am fost întotdeauna o persoană grozavă. În lunile de după ce m-am născut, medicul a fost atât de alarmat de circumferința capului meu, încât a insistat ca părinții mei să mă aducă înapoi, iar și iar, pentru a fi cântărit și măsurat și ridicat pentru examinare lângă bebelușii „normali”. Capul meu era „în afara graficelor”, a spus ea. Știința, literalmente, nu a produs o diagramă suficient de expansivă pentru a da seama de cupola monstrului meu. „Off the charts” a devenit o glumă a familiei West de-a lungul anilor - am deviat-o mereu, spunând că se datorează creierului meu uriaș - dar am absorbit totuși mesajul. Eram prea mare, de la naștere. Anormal de mare. Anomalii medicale mari. De negrăit de mare.
„Capul meu a fost„ în top ”- Lindy West în copilărie. Fotografie: Lindy West
Au fost oameni de mărimea oamenilor și apoi am fost eu. Deci, ce faci atunci când ești prea mare, într-o lume în care blândețea este exprimată nu numai ca fiind inacceptabilă din punct de vedere estetic, ci și ca un eșec moral? Vă pliați ca origami, vă faceți mai mici în alte moduri, ocupați mai puțin spațiu cu personalitatea, deoarece nu puteți cu corpul. Dieta ta. Mori de foame, fugi până când gusti sânge în gât, îți numeri migdalele, încerci să-ți răscumpere umanitatea cu kilograme de carne.
M-am priceput să fiu mic de la început - social, dacă nu fizic. În public, până la vârsta de opt ani, vorbeam doar cu mama și chiar și atunci în șoaptă, apăsându-mi fața în piciorul ei. M-am retras în romane fantastice, filme, jocuri pe computer și, în cele din urmă, comedie - locuri în care aș putea să mă simt în siguranță, să-mi asum orice personalitate, să încap în orice spațiu. Am preferat urmărirea decât desenul. Desenul a fost un act de creație prea îndrăzneț, prea presimțit.
Tatăl meu era prieten cu Bob Dorough, un bătrân tip de jazz care a scris toate melodiile pentru Multiplication Rock, un spectacol educațional pentru copii și fratele cu tematică matematică al Schoolhouse Rock. El este vocea aceea blândă și zgârcită din Three Is a Magic Number - dacă ai fi crescut în SUA, l-ai recunoaște. „Un bărbat și o femeie au avut un copil mic, da, au făcut-o. Au avut trei familii în familie. ”Bob a semnat pentru mine o copie de vinil a Multiplication Rock când aveam doi sau trei ani. „Dragă Lindy”, spunea, „fii mare!” Am ascuns acea înregistrare în adolescență, temându-mă că oamenii vor vedea inscripția și se vor gândi: „A luat asta puțin prea în serios”.
Nu-mi place „mare” ca eufemism, poate pentru că este cel ales cel mai adesea de oameni care vor să spună bine, care mă iubesc și încearcă să fie blând cu sentimentele mele. Nu vreau ca oamenii care mă iubesc să evite realitatea corpului meu. Nu vreau să se simtă inconfortabil cu dimensiunea și forma ei, să susțină tacit ideea că grăsimea este rușinoasă, să se prefacă că sunt ceva ce nu sunt din respect pentru un sistem care mă urăște. Nu vreau să fiu blând, de parcă aș fi ceva sălbatic și alarmant. (Dacă voi fi sălbatic și alarmant, o voi face în condițiile mele.) Nu vreau să creadă că am nevoie de un eufemism.
„Aș vorbi numai cu mama mea și chiar și atunci în șoaptă” - Lindy West ca o fată tânără. Fotografie: Lindy West
„Mare” este un cuvânt pe care îl folosim pentru a face un copil mic: „Fii o fată mare!” „Poartă-te ca copiii mari!” A fi aplicat pentru tine ca adult este un memento camuflat de ceea ce gândesc cu adevărat oamenii, de felul în care infantilizăm și desexualizăm persoanele grase. Oamenii grași sunt bebeluși neajutorați robiți de poftele lor cele mai capricioase. Oamenii grași nu știu ce este mai bine pentru ei. Oamenii grași trebuie îndrumați și certați ca niște copii. Având acel cuvânt ciudat, copilăresc, care te trage în fiecare zi din viața ta, de la copilărie până la maturitate, ei bine, poate nu este de mirare că prefer ciocolata fierbinte decât whisky și înlocuiesc cărțile audio Harry Potter pentru terapie.
Fiecare celulă din corpul meu ar fi mai „grasă” decât „mare”. Adulții spun adevărul.
De-a lungul timpului, știința că sunt prea mare mi-a făcut viața din ce în ce mai mică. Am insistat că pantofii și accesoriile sunt doar „lucrurile mele”, deoarece prietenii mei nu și-au dat seama că nu pot cumpăra haine la magazinele obișnuite și am fost prea mortificat pentru a le explica. Am renunțat la planurile de cină dacă îmi aminteam că restaurantul avea coridoare deosebit de înguste sau scaune șubrede. Am comandat salată chiar dacă toți ceilalți aveau pește și chipsuri. M-am prefăcut că urăsc schiul, deoarece pantalonii de schi ai mei bărbați uriași mă făceau să par ca un coș de fum și eram îngrozit că volumul meu mă arunca de pe telescaun. Am rămas acasă în timp ce prietenii mei mergeau pe drumeții, mergeau cu bicicleta, navigau, urcau, scufundau, exploram - eram sigur că nu pot ține pasul și ce ne-am întâmpla dacă ne-am prinde? Nu puteau să mă ridice pe o stâncă sau să mă coboare pe un terasament sau să mă strecoare printr-o fisură strânsă sau să mă ridice din fălcile fierbinți ale unui urs. Nu am dezvăluit niciodată o singură zdrobire, convins că ideea corpului meu dezgustător ca ființă sexuală ar trimite oamenii - chiar și oamenii care mă iubeau - în crize de vărsături de proiectil (sau mai rău, milă). Nu am mers la înot timp de un deceniu.
Pe măsură ce am rotunjit imperceptibil colțul până la maturitate - 14, 15, 16, 17 - mi-am privit prietenii alungindu-se și arcuindu-se în aceste lucruri rafinate și fără efort. Am așteptat. Am rămas un ciot. Nu eram gelos, exact; I-am iubit, dar m-am simțit înșelat.
„Am rămas acasă în timp ce prietenii mei făceau drumeții, ciclism, navigație, alpinism, scufundări, explorare.” Fotografie: Lindy West
Fiecare dintre noi obține doar câțiva ani pentru a fi perfecți. Să fii tânăr și neted, decorativ și de colecție. Asta am fost vândut. Îmi lipsea fereastra, o simțeam trăgându-mă de buric (buricul meu obsedant ascuns, urât) și m-am răscolit, disperat și frenetic. În adâncul sufletului, în locurile mele cinstite, știam că deja dispăruse - aveam vergeturi și celulită cu mult înainte de 20 - dar ei îți spun că, dacă te urăști suficient de tare, poți apuca o pană de coadă sau două de perfecțiune. Urmărirea perfecțiunii a fost datoria și dreptul tău de naștere, ca femeie, și nu aș ști niciodată cum este - acest lucru, acest lucru cel mai important pentru fete.
Mi-a lipsit. Am esuat. Nu eram femeie. Ai o singură viață. mi-a lipsit.
Fixarea monomaniacală a societății în ceea ce privește slăbiciunea feminină nu este o abstracție îndepărtată, ceva ce trebuie îndepărtat de către cadrele universitare din sălile de studii pentru femei sau pârghiat pentru traficul în listicele superficiale „pozitive pentru corp” („Verificați acești 11 pui grași care încă mai sunteți într-un fel Want to Bang - No 7 is Almost Like a Regular Woman! ”). Este o pată constantă, omniprezentă, care deformează viața fiecărei femei. Și, prin extensie, se află în lichidul amniotic al fiecărei schimbări culturale majore.