Ce muzică nu poate face niciodată Pitchfork

Când fiica mea a murit, niciun cântec nu putea oferi mângâiere.

Supratensiuni

Distribuiți pe Twitter

Am jucat muzică în mod constant după ce s-a născut fiica mea. În timp ce o țineam în brațe, văzând acei ochi ciudați, înstelați, care priveau doar în afară, acei ochi care nu aveau niciun fel de lume exterioară în ei, cel puțin încă nu, am păstrat un burble constant, de nivel scăzut, muzică. Am jucat lucruri care mi-au plăcut, desigur, dar alegerea muzicii nu a fost importantă. Ideea era să o liniștească, să îi ofere o atmosferă cât mai bogată și plină și binevenită. Era nouă în lumea fizică și îi simțeam disconfortul față de corpul ei acum că nu mai plutea liber de gravitație, acum că putea toamna. Când a fost tresărită, mâinile i s-au desfăcut instinctiv și degetele i s-au îndoit, ca o maimuță care se prăbușește, apucând de o ramură de copac.

Muzica era a unei piese cu respirația mea care se ridica și cădea, cu luminile coborâte, cu balansarea neîncetată pentru a ușura presiunea asupra sistemului digestiv, cu laptele care pătrundea în gură prin sânul mamei sale. Toate acestea aveau menirea de a-i telegrafa un fel de mesaj, de a-i spune creierului ei ceea ce simțea, mirosea și sună acasă. Neil Young, Raffi, „Get Lucky”, Daft Punk, Mozart String Trios, Bert și Ernie, orice. Trebuia doar să-i umplu simțurile. Orice ar face.

În fundul minții mele, m-am gândit cum își va aminti într-o bună zi această muzică, crescând cu ea înainte de a fi chiar conștientă de existența ei. Mi-am imaginat-o completându-și propria poveste, spunându-și ce înseamnă muzica asta din viața ei. Ascultă toate acestea, Greta, am crezut. Acesta este tot ce s-a consolat tatăl tău când nu erai aici. Când auzi această muzică, orice altceva ai face din ea, vei ști că ești acasă.

De asemenea, i-am cântat, mai mult sau mai puțin constant, pe măsură ce melodiile eronate pe care mi le plăcusem de mici mi-au revenit în conștiință: nu mă gândisem la „You Really Got a Hold On Me” de Smokey Robinson de mult, dar a luat stăpânire pe mine și m-am legănat și mi-am legănat șoldurile stingher în timp ce o țineam pe Greta în fața ferestrei, cântându-i-o. Imaginați-vă un tată cu ochii gooey cântând cu tandrețe „Nu-mi place de tine/Dar te iubesc” copilului său gâlgâitor; eu am fost acela.

Când Greta a murit, brusc și violent, din cauza unui accident, la vârsta de 2 ani, toată muzica a devenit halucinantă, absurdă, obscenă, inutilă. M-ar fi enervat dacă aș fi avut energia să adun furie pentru ceva atât de nesemnificativ. Ideea muzicii înregistrate m-a iritat cel mai mult - de ce, exact, oamenii ne-au aruncat sunete moarte în corpurile noastre, urechile ni s-au înfundat, mai mult sau mai puțin singuri, în loc să petreacă fiecare secundă posibilă în prezența corporală a celuilalt? Activitatea de a asculta muzică în sine mi s-a părut un pic ciudată, un fel de sughiț evolutiv care a afectat cumva întreaga rasă.

În săptămânile de după moartea Gretei, am fost în stare de șoc profund și traumatism acut. Nervii mei erau coruscați, simțurile îmi dădeau greș. Întotdeauna m-am înfometat în mod inexplicabil, iar vederea mi s-a părut cu totul prea aprinsă. Stând pe trotuar mi-am imaginat că pot vedea fiecare venă din fiecare frunză pe vârfurile copacilor. Lumea era prea dură, prea vie și dintr-o dată am simțit nevoia apăsătoare de a o examina cu o intensitate cu care nu m-am deranjat niciodată.

Poate că acest instinct a apărut din circumstanțele morții ei - o bucată de pervaz în scădere, dezlănțuită fără avertisment, din opt etaje deasupra ei în timp ce își vizita bunica. Incidentul s-a simțit atât de ciudat încât părea un mesaj ascuțit din univers: copilul meu de 2 ani, depozitul necunoscător pentru toate speranțele și visele mele și containerul a ceea ce într-o zi ar fi fost al ei, a fost pur și simplu ieșit din lumea. Mi-a fost greu să nu concluzionez că a fost aleasă și ucisă în mod specific.