Cauciuc, „Filmul de groază al lui Quentin Dupieux - Recenzie - The New York Times
A fost nevoie de o mașină întreagă pentru a alimenta „Christine”, a lui Stephen King, un roman de groază despre un posedat Plymouth Fury din 1958, care se desfășoară asasinat. „Cauciucul”, cu un buget considerabil mai mic, se descurcă în mod inteligent cu o anvelopă de mașină simplă - și ferocă, cu un singur gând. Nu ajunge doar la drum, ci și se clatină și țese și execută un tur de victorie diabolic, lăsând un lung frotiu sângeros în urma sa tot mai brutală. Acesta fiind un film de groază conceptual, anvelopa se descurcă și ea, în timp ce unii spectatori joacă corul grecesc și publicul intern, comentând filmul pe măsură ce se întâmplă. „Este deja plictisitor”, spune unul. Nu, nu este.
Ce face ca anvelopa să omoare? Scriitorul și regizorul francez (și cinematograful și editorul), Quentin Dupieux, care lucrează cu o distribuție de limbă engleză și cu steaua lui mută de cauciuc, are o explicație. Filmat într-un buzunar dezolat din punct de vedere atmosferic al deșertului Mojave din sudul Californiei, filmul se deschide cu un semn de întrebare: o mașină care intră pe niște scaune pe un drum. După răsturnarea fiecărui scaun, mașina se oprește și un polițist, locotenentul Ciad (Stephen Spinella), iese din portbagaj. În fața camerei, începe să pună și să răspundă la câteva întrebări care implică logica filmului. De ce, de exemplu, nimeni nu folosește baia în „Masacrul cu ferăstrăul cu lanț din Texas” original? Răspunsul în fiecare caz, spune Chad, este „fără motiv”.
Este o mișcare inteligentă, deoarece, îmbrățișând iraționalitatea ca principiu de funcționare (sau cel puțin pretinzând), dl. Dupieux se lasă în libertate. Dacă vreți să știți de ce anvelopa, numită Robert în credite dacă nicăieri altundeva, se ridică într-o zi de pe podeaua deșertului ca un Phoenix Michelin, ei bine, păcat. Deși numele anvelopei și un flashback târziu, scurt, atrăgător - până atunci știm că anvelopa ia decizii, așa că nu este surprinzător faptul că are amintiri - sugerează posibilități asortate de poveste (un accident ar putea fi de vină, așa cum ar putea fi un scurt holocaust al anvelopei), ai nevoie de imaginația ta pentru a completa spațiile libere. În cele din urmă, însă, contează o singură întrebare și un singur răspuns: De ce atunci ucide anvelopa? Pentru că se poate.
Și așa se întâmplă, după ce a tremurat la viață, sau mai bine zis la mișcare. Văzută mai întâi pe jumătate scufundată în nisip, anvelopa începe să tremure ca și când s-ar fi trezit recent (sau ar fi suferit de o criză) și apoi se luptă în poziție verticală doar pentru a cădea în mod repetat, aducând în minte primii pași provizorii ai unui mânz nou-născut. Dar aceasta nu este o creatură fermecătoare, liniștită. Este un totem al puterii industriale americane care, după ce a fost uitată neglijent sau intenționat, a devenit ceva mai mult decât nedorite care distrug peisajul. Și acum este liber (manevrat fără probleme de magii de pe ecran care dețin telecomanda), o întorsătură neobișnuită pe care anvelopa o testează cu mișcări agile și apoi - nuanțe ale voinței sale de putere - prin rulare peste alte deșeuri.