Cappuccino canin în afara lui Bozeman
A nins aseară, îl simt miros. Aerul uscat, răceala care îmi împingea fundul gâtului. Vârful nasului mi se pare amorțit. Cufundat într-un bârlog de pături mă retrag în somn. Este prea devreme. Și am uitat să pun aparatul de cafea.
Îl aud încet la început, un scâncet, subțire, în creștere. Poate că m-a trezit. Poate că a început înainte ca alarma să bată. Nu am auzit alarma. Poate că soțul meu a oprit-o.
Strigătul se învârte într-un plâns. Mă rostogolesc în perete. Dacă aș mai putea avea încă zece minute.
În preajma zorilor secvența se desfășoară, previzibilă. Peria de piele din lemn. Bâlbâiala ușii împotriva ușii în timp ce crestele scânteietoare, stridente, insistente. Oft în întuneric. Reticent și tremurând, sunt chemat la semi-conștiință printr-o urgență inevitabilă:
Câinele trebuie să facă pipi.
El nu este câinele meu. Prin căsătorie mă găsesc însoțitorul constant și precaut al unui puternic canin hulking. Câinele cântărește la fel de mult ca mine. Miroase acru și cărnos și afecțiunea lui pentru mine este nemuritoare. Pentru dragostea unui om bun, m-am căsătorit într-o haită.
Dar nu am jurat niciodată să mă aplec și să scobesc, nici iarna, nici înainte de cafea. Nu dimineața când înțepătura rece de stele străpunge ceața propriei mele respirații.
Nu avem o ușă de câine. În fiecare dimineață trag ușa glisantă și inspir o răceală atât de mușcătoare, încât mă lasă să plâng și să-l amorțesc. Câinele trece pe lângă genunchii mei, mă izbește de zăpadă. Cu fălcile rapide, el captează cel mai captivant glob care a captivat vreodată universul său: mingea de tenis. Maulat și deformat, stă leagăn în peștera gurii sale. Bălțele lui tremură. Mă uit după Chuck-it. Picioarele goale îmbrăcate în pantofi de alergat, îmi împiedic șireturile. Gheața alunecă pe lângă osul gleznei mele. Sunt atât de fraier.
Înghețat și poticnit, blestem instalațiile sanitare care mă obligă să renunț la dulceața din somn pentru a trece prin lapoviță. Arunc mingea de tenis peste curte și îmi smucesc pumnii în mâneci. În ciuda disconfortului meu, mizeria mea este răsplătită. Alte dimineți aduc cu ei un calm, în același timp uimitor și crud: spălatul argintiu al luminii lunii peste zăpada proaspătă. Liniștea indigo a Bridgers. Un panou masiv de nori strălucind jos și nepământean peste linia de creastă, s-a prăbușit într-o ceață de lână pe versanții albastru-negri ai Baldy, Saddle, Ross, Sacagawea.
Și apoi este liniștea. Am ieșit destul de devreme pentru ca ziua de lucru să nu fugă încă de mașini. Am liniștea pentru mine. Este paralizant. Rareori la o oră mai rezonabilă pentru a-mi înceta pașii, mai ales în strânsoarea iernii, pentru a-mi arunca urechea la șuierul vântului prin ramuri de aspen, scârțâind tampoanele de labe peste zăpadă. Dimineațele mele preferate sunt cele în care pot să aud zăpada căzând, să aud peria invizibilă a fiecărui fulg de cristal care pășește pulbere.
Soțului meu îi este milă de uimirea mea față de dimineața rece; face cafea cât sunt afară sau își ia rândul cu câinele. Dar recunosc o devotament din ce în ce mai mare față de canin și am devenit egoist odată cu trecerea timpului meu înainte de ziuă. Deși rugăciunea lui mă forțează să scap de copertă atunci când aș prefera să fiu înghesuit și să visez, obligația de a lăsa câinele să mă lanseze în aer liber la un moment al zilei care altfel s-ar pierde asupra mea.