Burning Money - The New York Times
DULCUL DIAVOLULUI
"Focul deșertăciunilor" merge la Hollywood. De Julie Salamon. Ilustrat. 434 pp. Boston: Compania Houghton Mifflin. 24,95 dolari.
„Bomboanele diavolului” din titlul lui Julie Salamon s-ar putea să nu fie hrănitoare, dar a fost irezistibil de gustoasă pentru producătorul Peter („Batman”) Guber, al cărui dinte dulce pentru romanul lui Tom Wolfe, „Bonfire of the Vanities”, i-a făcut pe Warner Brothers să transformă-l într-un film. Domnul. Guber explică bomboanele diavolului ca „știi, mărul ... În .... În ...„ Scufița Roșie ”!” Dar în cartea ei despre realizarea filmului, dna. Salamon îl numește „limuzina întinsă a speranței și ambiției” care poate transforma un „Foc de foc” într-un pir, „tentația de a risca totul” sau „o metaforă pentru tot ceea ce a fost risipitor și putrezit în realizarea filmelor moderne”.
Domnul. Guber, acum samurai șef al Sony Pictures Entertainment (cunoscut odinioară sub numele de Columbia Pictures), era atunci „un maestru al sfâșietorului” la Warners care a spus că știe să facă un film de la Mr. Cel mai bine vândut Wolfe pentru persoanele care nu citesc bestsellerurile. „Super”, dna. Salamon spune dl. Guber tresări. "Grozav, grozav, grozav. Așa o vedem. Grozav. Știi, o vom dezvolta și o vom face." Directorii de la Warners erau pregătiți pentru măreție. Au fost inundati cu 450 de milioane de dolari bruti de la "Batman"; iar după fuziunea companiei lor au fost „prinți medici” cu mult timp (Inc.) pe mâini pentru a dovedi că sunt „cei mai curajoși, cei mai intelectuali, cei mai invincibili” candidați la măreție vreodată.
Când dl. Guber se îndreptă spre Sony, Warners se trezi ținând punga lui Lucifer cu bunătăți bogate în calorii, greu de mestecat, de înghițit și de digerat. Filmul care a urmat a fost un burp public de 50 milioane de dolari (sau mai mult). Strigând un râs, șeful de producție al studioului, Mark Canton, a trâmbițat că „Bonfire” a fost „cel mai bun film pe care l-am făcut vreodată”, chiar înainte ca criticii de film să înceapă recenzii că dna. Salamon ne-a amintit că erau „înspăimântători în unanimitate”. Cel mai drăguț tâmpit: "Trebuie să fii un geniu pentru a face un film atât de rău."
Înainte de apariția recenziilor, dar după ce cuvântul din gură se transformase în sfărâmături, dl. Guber făcea dietă și nu participa la screening-ul invitațional. Cu ceea ce dna. Salamon îl numește pe "
. . . pentru a-i convinge pe oameni că nimic nu este imposibil ", a dezvăluit că are„ etică profesională ". Acestea i-au interzis să facă orice comentariu cu privire la filmul despre care a fost prim motor și producător executiv,„ măreț, măreț, măreț ”sau nu, nu Nu.
În dl. Locul lui Guber, care privea petrecerea de proiecție, era omul care a devenit țap ispășitor al „Vanities”, producătorul-regizor Brian De Palma, uitându-se la toate fețele prietenoase și gândindu-se: „își pot permite să fie prietenoși. competitia. "
Domnișoară. Salamon, criticul de film pentru The Wall Street Journal, numește cartea ei o încercare de a „înțelege modul în care au fost luate deciziile și ce a fost nevoie pentru a le duce la îndeplinire”. O mare parte din perspectiva ei zboară pe perete poate părea îngrozitor de familiară pentru observatorii veterani de la Hollywood. Ceea ce face ca „Bomboanele diavolului” să fie valoroasă nu este raportarea obișnuită și obiectivă a autorului (este asta), ci simpatia pe care ea o transmite în a ne spune „ce a însemnat pentru oamenii care au făcut parte din ea”.
Există câteva personaje amuzante în „Bomboanele diavolului”, care nu se numesc Tom Hanks, Bruce Willis, Melanie Griffith sau Morgan Freeman, deși vedetele „Bonfire” sunt notabile. Domnul. Hanks are dinții capotați pentru a-i face să pară „aristocratici” și știe că totul este un „crapshoot”; Domnul. Willis îi zâmbește „zâmbetul său de înțelept”, îi vopsea cu cheață și prezintă interes obsesiv față de interesul obsesiv al tabloidelor din supermarket; Domnișoară. Griffith aruncă departamentului de garderobă câteva curbe, având sânii „gata” în mijlocul producției; Domnul. Frămânțarea pe scenă a lui Freeman a piesei „Pretty Woman”, când ar fi putut să-și învețe replicile, nu ameliorează dificultățile de programare sau costurile de șapte cifre depășite de castingul din ultimul minut.
Din suitele executive, dna. Salamon îi completează pe suspecții obișnuiți, care nu sunt mai suspecți decât de obicei. Șeful de producție, Mark Canton, este „un om minuscul care părea să dispară în interiorul costumelor sale la modă”; executivul de producție Lucy Fisher este o „carieristă hotărâtă” responsabilă pentru programul „Bonfire” și cel al bebelușului ei, care urmează să fie lansat cu puțin timp înainte de lansarea imaginii. Există directorul de marketing „condescendent și arogant” Robert G. Friedman, căruia „i-a plăcut să postuleze teorii despre motivul pentru care realizatorii de film au nevoie de el” și agentul născut al regizorului, născut în Bronx, Marty Bauer, care aspiră la mai multe în viață decât „câte milioane de dolari de schlock ar putea să se miște "- ceea ce l-a condus la manichiură de birou și cai de curse din Kentucky.
există Maeștrii Universului Time Warner, cărora li s-a adresat dna. Lui Salamon i s-a acordat un acces redus, dar primim minionii lor de „nichel și diming”, în timp ce încearcă să păstreze un buget de 29 de milioane de dolari sub 50 de milioane de dolari și nu reușesc.
Domnișoară. Domnul Salamon acordă credite De Palma pentru „generozitate” și „curaj”, permițându-i să fie prezentă în timpul producției și lansării. Obiectivitatea și simpatia ei sunt admirabil echilibrate în ciuda acestei datorii. Ea îi permite discursul său „Aș fi putut fi un concurent”, dar recunoaște că uneori este văzut de Hollywood ca un „provocator gonzo” sau pur și simplu „o fraudă”. Domnișoară. Salamon nu este de acord, cercetând biografia și personalitatea pentru a arunca lumina asupra filmelor sale „sângeroase, dar ciudat de poetice”, precum „Carrie”, „Blow Out”, „Body Double”, îngrozitorul său remake al „Scarface” și „Neatinsul” de neașteptat succes. Ea sugerează că, spre deosebire de cel mai bun prieten al său, Steven Spielberg, „De Palma nu putea rezista să-și urmeze propria muză, oricât de neobișnuit și ofensator ar fi și vocea aceea l-a îndepărtat în mod repetat de îmbrățișarea industriei”.