Am pierdut un deceniu de fotografii Family The Guardian

Amy Molloy, care a pierdut 2.600 de fotografii ... „Spre surprinderea mea, am simțit un ciudat sentiment de ușurare.” Fotografie: Ray Burmiston/Camera Press Fotografie: Ray Burmiston/CAMERA PRESS/Ray Burmiston

Ultima modificare pe Joi 26 Mar 2020 14.45 GMT

Îmi amintesc că bunica își păstra toate fotografiile de familie într-o cutie lângă ușa din față, astfel încât, dacă ar fi existat un incendiu, să le poată salva. Pisica se putea descurca singură, dar, în zilele dinaintea camerelor digitale și a hard disk-urilor, dacă ai pierdut o fotografie, ea a dispărut pentru totdeauna.

Ca membru al Generației Y, am crezut că sunt imun la această grijă, până acum două luni, când am șters din greșeală fiecare fotografie digitală pe care o făcusem vreodată. Aceasta a inclus toate dovezile fotografice ale zilelor mele universitare, ale aventurilor mele de rucsac și ale fiecărei adunări de familie din anii 20. De asemenea, a inclus fiecare fotografie pe care o făcusem soțului meu, Eoghan, care a murit de cancer la trei săptămâni după nunta noastră.

Nu am pe nimeni altul de vină decât pe mine. În septembrie 2013, relația mea s-a stricat, iar eu și fostul partener am fost de acord că el va primi „custodia” laptopului nostru comun. Întrucât toate fișierele mele erau stocate pe computer, am aranjat ca el să transfere peste 2.600 de fotografii pe un hard disk extern.

Retrospectiv, atunci când am colectat unitatea de disc, ar fi trebuit să verific dacă toate fotografiile mele erau acolo, dar am văzut un dosar cu „Amy's Pics” și am făcut o presupunere incorectă.

Mi-am dat seama de eroarea mea doar 12 luni mai târziu, când am vrut să-i arăt noului meu prieten dovezi că am fost un gotic la universitate. Am conectat hard diskul, am dat clic pe folder ... și era gol.

Nu sunt genul care intră în panică prematur într-o criză. Când îl privești pe soțul tău murind la vârsta de 23 de ani, cele mai multe nenorociri de zi cu zi par gestionabile în comparație. Dar stomacul mi s-a legat în noduri în timp ce i-am trimis un text fostului meu partener, întrebându-mi dacă se întâmplă să mai aibă fotografiile stocate pe computer. Știam în inima mea că răspunsul lui va fi nu înainte de sosirea răspunsului său și nu puteam să-l învinovățesc.

Am petrecut următoarele două ore într-o stare de negare, verificând și verificând din nou fiecare dosar de pe computerul meu, Dropbox și iCloud fără noroc. Cea mai mare teamă a bunicii mele mi se întâmplase și fiecare fotografie din arhiva mea era echivalentul cenușii.

Una dintre fotografiile pe care Amy le are încă de copil, înainte de fotografia digitală.

Singurele poze care mi-au rămas sunt cele făcute înainte de a împlini 21 de ani, în cea mai mare parte nefocalizate și făcute cu o serie de camere de unică folosință ieftine. În afară de aceasta, fiecare instantaneu realizat între 21 și 29 de ani este acum o amintire îndepărtată.

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi împărtășesc durerea pe Facebook, schimbându-mi statutul în „Sentimentul acela când ștergi fiecare fotografie pe care ai făcut-o vreodată #badday”. Actualizarea mea a lovit un nerv cu fiecare prieten din grupul meu de vârstă și am fost inundat de platitudini. Ca generație, am fost pregătiți să credem că niciun eveniment nu este valid decât dacă există dovezi că acesta a avut loc.

O serie de prieteni mi-au sugerat să fac un strigăt pe rețelele de socializare, cerând oricărei persoane cu fotografii cu mine să le trimită prin e-mail, dar acest lucru nu mă va ajuta. Nu pierderea unor evenimente publice, cum ar fi petreceri de ziua de naștere și dușuri pentru copii, a fost atât de dureroasă. Momentele intime și private pe care le plângeam cu adevărat - momentele care păreau atât de magice și atât de incredibile încât nu aveam încredere în memoria mea.