Am crezut că știu totul despre autism - până când l-a lovit pe fiul meu
În calitate de psiholog al copiilor, ajut tot felul de familii să diagnosticheze și să facă față autismului. Dar cel mai greu a fost când am început să văd semne chiar sub nas.
Trăind peste masa în formă de rinichi de la mine, amândoi pe scaune ghemuit, profesoara preșcolară a fiului meu de trei ani, dna. Paula a dezlănțuit un torent de comentarii pozitive. „James este o bucurie! Este adorabil! O, acei ochi albaștri! Iubește școala! ” Buclele ei inelate de culoare miere au sărit în timp ce dădu din cap.
Ea a păstrat un zâmbet larg deschis, în timp ce eu am murmurat în mod distractiv: „Uh-huh, ai observat ceva care te îngrijorează?” Vocea mea suna atât de liniștită după a ei.
Cu fruntea tricotată, a întrebat: „Ce vrei să spui?”
Am oftat și m-am așezat înapoi și am spus un pic prea încet, ca și când i-am spus unui elev: „Ei bine, de exemplu, el are pronumele complet inversate. „Tu” este întotdeauna „eu” și invers. ” Mi-am ajustat ochelarii, am aruncat cu degetul încuietoarea de pe servietă.
Domnișoară. Probabil că Paula fusese o majoretă în liceu în timp ce mă înghesuiam în bibliotecă. Nu era profesoară licențiată, dar avea trei copii proprii și o mulțime de experiență cu preșcolarii. S-a uitat puțin în jurul camerei mari și îngrijite și apoi a spus, zâmbind încă: „Pronumele sunt foarte greu de stăpânit pentru unii copii”.
Cu cine credea că are de-a face? „Nu”, am spus, „nu sunt. Poate pentru câteva săptămâni și cu unele greșeli inconsistente, dar prind. În plus, este confuz. ” Domnișoară. Paula era cea care părea confuză acum.
Îl auzisem pe fiul meu, pe care îl numesc James aici pentru a-și menține intimitatea, dnei. Paula în acea dimineață, „Vrei buldoexcavatorul”.
„Nu, James”, a spus dna. Paula spusese: „Nu am nevoie de buldoexcavatoare chiar acum. Dar mulțumesc. " James a pornit să găsească el însuși jucăria. Un copil mai puțin excelent ar fi putut s-o fi lovit.
Domnișoară. Paula întindea mâna peste braț. "Dar am avut și alți studenți cu aceeași problemă." Zâmbetul s-a înmuiat, capul ei înclinat.
"Oh?" Am întrebat: „Nu erau vreunul dintre ei autist?”
Și zâmbetul ei a dispărut. Aș fi spus cuvântul A. Acum ea m-a urât și eu și eu.
M-am specializat în diagnosticarea precoce a tulburărilor din spectrul autist timp de zece ani; Știu cum este să fii prima persoană care își dă seama că un copil are autism. James era diferit, totuși, pentru că era propriul meu fiu.
Majoritatea părinților - nu doar eu - observă semne de autism în jurul vârstei de doi ani, dar mulți nu primesc un diagnostic formal până la vârsta de cinci ani. Aceasta lasă o perioadă intermediară de trei ani. Am petrecut cei trei ani chestionându-mi competența, atât ca mamă, cât și ca psiholog. Dacă m-am înșelat, am fost un șarlatan care a văzut autism oriunde m-am uitat și copilul meu se lupta pentru că eram o mamă rea. Dacă aveam dreptate, fiul meu avea autism. Dintre aceste două opțiuni, m-am aplecat spre greșeală.
Chiar când James a început vorbirea, limbajul și terapia ocupațională, cei mai blândi prieteni ai mei m-au liniștit, iar cei mai asertivi ai mei s-au întrebat că este ceva în neregulă cu James: era un băiat, avusese multe infecții ale urechii, aveam rude apropiate. care vorbise târziu, avea o personalitate pasivă, era un nou copil în casă, pisica tocmai murise. Prostii.
Întrebați-l pe soțul meu despre James, iar fața i se va lumina. A subliniat că James a început să cânte la chitară aeriană la vârsta de doi ani și că avea o gropiță în locul potrivit. Când oamenii m-au întrebat despre James, m-am răsturnat din lista mea de îngrijorări. Deși alți copii de vârsta lui foloseau limbajul pentru a cere lucruri și pentru a interacționa, James l-a folosit doar pentru a mă determina să cânt anumite melodii Bob Marley sau U2. Rareori am apucat să văd gropița aia, pentru că și-a petrecut o mare parte din zi necăjit.
Abonati-va:
Pe măsură ce alții s-au delectat cu excentricitățile lui James și s-au minunat de forțele sale, eu m-am gândit la diferențele sale.
În apărarea mea, nu era personalitatea mea. A fost antrenamentul meu. Psihologii știu cum să identifice o problemă, să-i dea un nume și să intre în acțiune. A omite un pas a fost în cel mai bun caz neglijent. Îmi doream tot ce era mai bun pentru propriul meu copil și aș face tot ce trebuia pentru a-l obține, chiar dacă asta însemna să mă concentrez pe negativ.
Mi-am început cariera la mijlocul anilor '90, în timpul unei forțe uriașe de intervenție timpurie cu tulburări din spectrul autist. Am învățat metode de testare specializate, cum ar fi programul de observare a diagnosticului autismului (ADOS), care permit profesioniștilor să identifice autismul la copii mici.
Spre deosebire de majoritatea părinților tineri care se confruntă cu un diagnostic de autism, știam cum arată autismul la adulți; unde se îndrepta fiul meu. Chiar și cei mai inteligenți, cei mai iubiți adulți cu autism sunt expuși riscului de șomaj, rămân dependenți de părinți și au probleme grave de sănătate mintală, inclusiv sinuciderea. Știam un bărbat cu masterat care făcea lucrări de birou și avea nevoie de ajutor la rufele sale. A fost greu să mă uit la copilul meu de doi ani, cu acest nor plutind peste el. Numai acest nor l-am putut vedea.