Alain Delon; Toate femeile erau obsedate de mine; GQ britanic

Timp de 60 de ani, locul de naștere al filmului a fost puțin mai mult decât un loc de joacă pentru steaua sa finală. Și, deși bărbatul pe care l-au numit pe micuța Brigitte Bardot nu va mai apărea pe ecran, el nu va sta niciodată ca model al insuficienței galice. În acest an, anul pensionării sale, ne amintim de farmecul ucigaș al asasinului filozof al cinematografului francez

toate

Există un moment neliniștitor în Noaptea purpurie, adaptarea din 1960 a lui René Clément a romanului lui Patricia Highsmith The Talented Mr Ripley, în care Tom Ripley cântărește asupra proaspetei sale crime. Stă, pahar de vin în mână, sorbindu-l, încet. Ochii lui, centrul focului de fotografiere, sunt cel mai clar gri. La fel ca marmura, sunt frumoase, dar sunt reci, sticloase și goale. Sunt ochii lui Alain Delon și l-ar transforma într-o stea peste noapte. Adesea supranumit bărbatul Brigitte Bardot, a fost nevoie de un singur film, Purple Noon (adaptat din nou în 1999 sub numele de The Talented Mr Ripley, cu Matt Damon), pentru ca Delon, în vârstă de 25 de ani, să ia titlul ca cel mai seducător om din cinema. Liniștea nesuferință a lui Delon, detașarea rece, sofisticarea umbrită și insolența angelică - învățată, fără îndoială, din legăturile din trecut cu lumea interlopă criminală franceză - i-au sculptat o nișă: ucigașul-băiat drăguț. Mai târziu, Delon a fost creditat că a creat „hitmanul cerebral” al cinematografiei.

Clasicul a urmat clasicul, de la Rocco și frații lui de Luchino Visconti în același an de Purple Noon, până la Leopardul lui Visconti în 1963, prin Le Samouraï de Jean-Pierre Melville în 1967 și capodopera seminară a lui Jacques Deray La Piscine în 1969. Cu fiecare film, Delon’s o frumusețe imposibilă și un temperament impenetrabil întunecat i-ar umfla statutul. Dar, pentru că Delon a respins rolurile vorbitoare de limbă engleză (efortul pe care l-ar presupune i-ar spulbera limbajul de marcă) și, astfel, un contract cu producătorul american David Selznick, el era Dumnezeu peste tot, în afară de Hollywood. A fost idolatrat atât de bărbați, cât și de femei, din Franța până în Japonia. S-a întâlnit cu toată lumea, de la Mireille Darc la Romy Schneider. Din anii șaizeci până la mijlocul anilor '80, Delon a dominat box-office-ul național și a fost cel mai bine plătit actor din istoria Franței.

Anul acesta va marca al șaselea și ultimul deceniu al cinematografiei lui Delon. La 81 de ani, cu un repertoriu de peste 80 de filme, pentru care a câștigat cel mai mare premiu de film din Franța, César, și a primit Legiunea de Onoare, Delon se retrage. Alegerea a fost ușoară: un trecut excepțional, un viitor mediocru. Nu are rost să ne învârtim. Va mai juca o piesă și un ultim film cu Patrice Leconte, cu rolul alături de Juliette Binoche, apoi se va termina. A tăia. Sfarsit.

Alături de Charles de Gaulle, Alain Delon este unul dintre cei mai recunoscuți francezi din lume. Când îl întâlnesc, stă lângă mormântul generalului din Colombey-les-Deux-Églises, în nord-estul Franței, unde a murit de Gaulle. Stă cu fața întoarsă spre soare, privind în sus la uriașa cruce de Lorena care pare să se înalțe deasupra întregii Franțe. Cu câteva clipe mai devreme, a depus o coroană de flori pe mormântul generalului și s-a încrucișat de două ori, observat de câțiva spectatori încântați care cereau selfie-uri. El caută vocea potrivită - își încetinește cuvintele, le dă greutate - și începe să recite faimosul apel al lui Gaulle, difuzat de BBC în urmă cu 77 de ani, cerând francezilor să i se alăture în lupta cu forțele de ocupație germane.

„Eu, generalul de Gaulle, aflat în prezent la Londra, invit ofițeri și soldați francezi aflați pe teritoriul britanic sau pe cei care se îndreaptă pe acest drum, înarmați sau neînarmați, precum și ingineri și muncitori specializați din industria armamentului, să mă contacteze”. Alain Delon, care a jucat întotdeauna rolul lui Alain Delon, crede acum că este generalul de Gaulle. Și se dăruiește pe deplin părții. Cum nu putea? Odată considerat unul dintre cei mai frumoși bărbați din lume, Delon are dreptul să se arate puțin.

La 14 iulie 1958, Delon stătea lângă de Gaulle pe Champs Élysées în timpul unei inspecții a trupelor. De Gaulle recunoaște mulțimea înveselită. Delon era un ordonat necunoscut printre mii. De Gaulle nu l-a recunoscut pe Delon în mulțime. „Asta a fost inevitabil”, explică Delon, sfâșiat. "În 1958, Delon nu era Delon. Și când a devenit Delon, nu a avut ocazia să se întâlnească cu generalul." Când a devenit Delon? „Abia după Purple Noon”, răspunde el, nemulțumit că și eu vorbesc despre Delon la persoana a treia. "Filmul a fost un mare succes în Japonia. Am devenit împărat acolo. Toți băieții erau nebuni după Delon. Și-au arătat părul ca Delon. Un șofer de taxi din Tokyo mi-a spus:„ Deci ești un francez? Ca Alain Delon ? ' Știau doar două nume franceze în Japonia: de Gaulle și Delon ".

Există două tipuri de Delon: Delon enervat și Delon emoțional. Megalomanul și nostalgicul. Se hrănesc reciproc. Cu o seară înainte ca Delon să citească apelul de la BBC al lui Gaulle, puțin mai puțin de o sută dintre noi stăm afară în întuneric, cu fața spre gigantica cruce a Lorenei, în timp ce aceasta scade în noaptea neagră înstelată. Delon este în primul rând, tremurând intermitent cu suspine înăbușite. Un proiector a fost asamblat pe baza și brațele sale mari din granit. Se prezintă un film. Vocea în comentariu este cea a lui Alain Delon. Delon se ascultă vorbind. El vorbește despre de Gaulle, despre sine și, în adevăr, despre noi. Acest lucru se datorează faptului că filmul, o mică bijuterie în regia companiei Penseur De Prod, este o retrospectivă sonoră și vizuală a 12 ani de gaullism, din 1958 până în 1969. Este o întoarcere la vesela anii șaizeci, plină de inovație și optimism.

Într-o singură oră, un deceniu întreg zboară pe ecran: politică, reclame, cititori de știri, programe TV, melodii celebre, filme și actori; de Gaulle vorbind la știri; Citroën DS de de Gaulle; creditele de deschidere ale concursului Eurovision; Fundul lui Bardot în Dispretul lui Jean-Luc Godard; Johnny Hallyday și Claude François și tineri dolari pe cale să devină vedete, Jean-Paul Belmondo, Delon, Maurice Ronet. Fotografiile lor pâlpâie pe cruce. Apoi sunt morții: mici sicrie animate care decolează ca rachete de-a lungul crucii până la stele. Edith Piaf, Gerard Philipe. Cu fiecare moarte, Delon emite un fel de sughiț, ca un scurt strigăt de durere. La 28 aprilie 1969, președintele de Gaulle se retrage după înfrângerea referendumului și moare în anul următor. „Franța nu va mai fi niciodată aceeași”, concluzionează solemn vocea descarnată a lui Alain Delon din film.