Afecțiunea mea în evoluție pentru ackee și pește sărat, Jamaica; s National Dish The New Yorker
Primul lucru important despre ackee este că este în mod natural fad. Al doilea lucru este că te poate ucide. Fructul, originar din Africa de Vest, arată ca o încrucișare între un ardei gras și o piersică cufundată în vopsea roz deschis; pe măsură ce se coace, stratul său exterior se desface în partea de jos, dezvăluind semințe întunecate, asemănătoare strugurilor, învelite în carne palidă. Pulpa cărnii respective conține hipoglicină, o substanță chimică otrăvitoare, care se disipează pe măsură ce fructele se coc. În Jamaica, ackee crește pe copaci întinși în toată țara. Stat, citând pericolele hipoglicinei, F.D.A. a interzis vânzarea sa până în 2000 și interzice în continuare importul de fructe proaspete de ackee. (Conserve și înghețate sunt permise.) Dar, dacă locuiți într-una dintre cele mai tropicale state, s-ar putea să o puteți cultiva singură: bunica mea a ținut un copac ackee înfloritor în curtea din spate, în Florida. Ori de câte ori treceam, ea își petrecea dimineața tăindu-se, fierbând și tăind, după ce se oprise deja la băcanul chinez în drum, pentru câteva kilograme de codfish sărat.
Ackee și pește sărat - sotat ușor împreună, cu ardei, ceapă și condimente - este mâncarea națională a Jamaicii. De obicei este denumit aliment pentru micul dejun, dar va funcționa sincer oricând din zi. Unii oameni mănâncă ackee și morun alături de orez și mazăre, sau cu banane verzi fierte sau doar pe orez alb simplu. Sunt parțial la felii de avocado și, dacă am timp să fac niște găluște prăjite. Peștele face vasul sărat și funky; ackee îi conferă o consistență similară cu ouăle amestecate. Separat unul de celălalt, este posibil ca aceste ingrediente să nu fie prea mari. Dar împreună sunt o întreagă istorie, un compendiu de memorie și un gust pe care nu-l găsești altundeva.
Când am crescut, în Houston, mama a gătit ackee și pește sărat și mi-a displăcut iremediabil. În unele zile, avea un gust prea de pește. Alte zile, nu am putut coborî cu ceapa. În cele din urmă, am lovit întregul combo din meniul meu personal, așezându-l chiar acolo sus cu okra și calmar și iepure și cu sânge de porc ca un NOPE neînduplecat. Abia acum câțiva ani am reușit. Ceea ce înseamnă că mi-am dat seama că orice bagaj pe care l-aș fi atașat la ackee și pește sărat aparținea unei iterații (mai tinere, mai tâmpite) a mea, una care avea un palat foarte diferit. De atunci, ackee și codfish au devenit fundamentul gustului meu gustativ: materialul meu sursă și testul meu de turnesol, un fel de mâncare a cărui dulceață, sărare și umami determină locul tuturor celorlalți în spectru. Am mâncat ackee și codfish la tarabele de pe marginea drumului. Am mâncat ackee și codfish în Caraibe și în afara acesteia. Am mâncat ackee și codfish decolorat încrucișat la petreceri, cu picioarele încrucișate lângă camioane cu alimente și relaxându-mă în jurul restaurantelor jamaicane administrate de matroane cu temperamente diferite. (Se spune că un loc jamaican din Statele Unite este la fel de bun pe cât personalul său este obraznic; nu aș semna niciodată o declarație de genul acesta în evidență - dar nici nu am cheltuit-o greșit.)