Viața mea de cosmonaut; Peter Jon Lindberg
Antrenament cu cosmonauți ruși la Star City, 1999.
Publicat inițial în Travel + Leisure, ianuarie 2000
Foto: Tom Tavee
Stau pe plafon.
Jack se înalță făcând salturi în timp ce Tom plutește în jurul lui Pringles înghițind în aer ca un pește. Scott literalmente sare de pe pereți. Eu, sunt fericit doar că stau pe tavan.
Auzi asta? Stau pe tavanul iubitor de mamă.
Cuvântul venise peste fir că o companie de turism a oferit un program civil de o săptămână la Centrul de Instruire a Cosmonauților Gagarin din Rusia. A fost un pachet atrăgător: călătoriți pe cea mai mare centrifugă din lume, pilotați un simulator Mir, lucrați cu cosmonauți reali, faceți scufundări într-un rezervor neutru de 1,3 milioane de galoane și, cel mai bine, experimentați cinci minute de imponderabilitate totală la bordul unui parabolic. zbor.
De ceva timp am încercat să obțin o anumită cantitate de pierdere în greutate, așa că pierderea totală în greutate mi s-a părut grozavă. În plus, am avut o obsesie a spațiului de când m-am mutat în apartamentul meu din Manhattan. Așa că m-am înscris imediat, împreună cu prietenul meu fotograf Tom, la ceea ce broșura numea o săptămână foarte intensă de antrenament spațial autentic.
Alte companii au vândut „călătorii spațiale” reduse, inclusiv un zbor fără greutate și poate un viraj într-un costum spațial. Dar aceasta, concepută de Zegrahm Expeditions, cu sediul în Seattle, a fost o afacere cu totul nouă. Pentru prima dată, rușii acordau acces deplin la facilitățile de antrenament top-secret din Star City, unde se desfășura cursa spațială sovietică. Toți cei 91 de cosmonauți din Rusia și fosta Uniune Sovietică - și astronauții din alte 17 țări - au învățat corzile acolo, folosind aceleași simulatoare pe care le-am folosi în cursul nostru. La 15.000 de dolari pe persoană, călătoria nu a fost furată, dar Zegrahm ne-a asigurat că o parte din încasări vor aduce beneficii agenției spațiale rusești. Care, apropo, ar putea folosi ajutorul.
Ne întâlnim la Moscova într-o duminică seara din octombrie, neliniștiți și curioși de săptămâna astrală care urmează. Al nostru este călătoria inaugurală (încă patru sunt planificate pentru primăvară). Suntem un echipaj cu oase goale: pe lângă mine există Scott, „liderul expediției” din Zegrahm; Jack, un pilot al forțelor aeriene pensionate din L.A. sărbătorind 65 de ani; și Tom, care insistă că se numește maior Tom, ca în Ground-Control-to.
La cină la hotel, Scott ne împarte programul, precum și sticle pentru probe de urină, de care medicii Star City vor avea nevoie la sosirea noastră mâine (în ce scop, nu devine niciodată clar). Eu și Tom ne gândim să încercăm vodcă de la raft după desert, dar abandonăm ideea odată ce aflăm despre apelul nostru de trezire înainte de zori. Adorm și visez la câinele spațial Laika. Era nervoasă?
Nu acordați nicio atenție omului din spatele cortinei
Este ora 6:30 dimineața și suntem îngrămădiți într-o dubă pentru călătoria de o oră la Star City, situat în mediul rural mohorât, la nord-est de Moscova. Emoția este mare când ne apropiem de porți. Tom și cu mine ne imaginăm o țară minunată de înaltă tehnologie, cu clădiri negre elegante, cu scanere de retină la fiecare intrare, supercomputere care rulează Windows 2010, laboratoare subterane care dețin un veritabil catalog de imagini mai clare cu gadgeturi.
Ne înșelăm.
Star City dă un nou sens cuvântului modest. La început, bănuiesc că este o manevră: sunt aceste blocuri de beton zdrobite și cărări presărate cu buruieni o deghizare inteligentă - resturi dintr-un timp în care S.U.A. sateliții de spionaj s-ar apropia de ceva ostentativ? Complexul seamănă cu un colegiu comunitar slab finanțat din mediul rural din New England, cu excepția ocazională pictură murală Lenin. Cu siguranță interioarele sunt mai impresionante.
Dar nu. În interiorul clădirii medicale, ne îndreptăm în jos pe coridoarele slabe, cu pereți pătați și decojiti. Podeaua este acoperită cu țiglă de linoleum și praf de ipsos. Observ o mulțime de telefoane rotative. Vor trece patru ore înainte să vedem un singur computer, o mașină sovietică veche de zece ani, cu un ecran portocaliu pâlpâitor.
Pe parcursul săptămânii noastre la Star City nu mă pot abține să mă gândesc la Oz și la tipul mic care lucrează pârghiile. Venind față în față cu rămășițele dărăpănate ale programului spațial rus, trebuie să ne minunăm de bluff: jumătate de secol de paranoia americană - peste asta?
O mică terapie de șoc pentru a începe ziua
La 7:45 ne întâlnește Paul, tânărul nostru ghid și traducător rus, și escortat la clinică pentru verificări. Într-o sală de examen foarte rece (căldura pare a fi o altă victimă a reducerilor bugetare), sunt legat de un ECG de epocă și mi se spune să respir normal, în ciuda faptului că doi electrozi reci cu gheață sunt prizați la sfarcurile mele. Sora Ratched se întreabă de ce mă zvârcolesc. Adevărații cosmonauți nu se zvârcolesc niciodată, pare să spună ea. Paul oferă un aspect simpatic, susținând că lucrurile nu vor face decât să se îmbunătățească.
După examen ni se eliberează costumele de zbor personalizate. Foarte tare. Foarte albastru. Și foarte strâns, până când în cele din urmă îmi procur o dimensiune mai mare. Mi s-a spus că cosmonauții sunt rareori mai înalți de cinci picioare 11. Nici nu au tupeu de bere.
Până la nouă plecăm la prima noastră întâlnire. Boris Yesin este istoricul oficial al centrului spațial. Își amintește de un bătrân James Dean care s-a întâlnit cu Chuck Yeager. Într-o altă cameră neîncălzită, colonelul Yesin (cu traducere de la Paul) ne oferă fundalul despre Star City. Aproximativ 2.000 de oameni - și, vom descoperi în curând, câteva zeci de câini fără stăpân - trăiesc în această comunitate de 20 de metri pătrați, cu porți duble, în centrul căreia se află Centrul de instruire a cosmonauților Gagarin, numit, desigur, pentru iubitul Yuri Gagarin, primul om din spațiu. Treizeci și cinci de cosmonauți în așteptare sunt acum pregătiți pentru viitoarele misiuni, alături de un astronaut american, Bill Shepherd, care va călători în curând cu un echipaj rus la noua Stație Spațială Internațională. (În timpul vizitei noastre, mulți dintre cursanți sunt la locul de lansare din Baykonur, Kazahstan, așa că avem un parcurs complet al locului - fără linii pentru centrifugă.)