Urmărește acel pepene verde! New York Times
ÎN timp ce ne-am familiarizat cu lucruri precum afine din Maine și roșii din New Jersey, există unele produse, cum ar fi pepene verde, care par să nu aibă origine. Sunt doar ceva despre care știți că va fi acolo, îngrămădit în magazinul dvs. alimentar pe tot parcursul verii. În fiecare zi, o mulțime de tone sosesc în oraș, la doar câteva ore în afara câmpului și, pe măsură ce se dispersează la magazine alimentare, piețe și bodegii, toate urmele de unde provin dispar.
Un astfel de mister mi-a stârnit curiozitatea. Era timpul să găsim un răspuns. Recent mi-am propus să găsesc o fermă de pepene verde care se afla în mijlocul recoltei și să merg în vizită.
Pepenii verzi se cultivă în cea mai mare parte a jumătății sudice a țării, dar recolta se mișcă, începând din sudul adânc și mutându-se spre nord. Identificarea locației sale a simțit că ai urmări un val, care s-ar extinde și se va micșora, modificându-și cursul și prăbușindu-se în spumă exact când am ajuns aproape.
În cele din urmă, am ales un loc și m-am urcat într-un avion care se îndrepta spre Savannah. Am condus spre nord de acolo, la aproximativ 60 de mile, în Carolina de Sud. Și când am intrat în fermele Coosaw, un bloc mare de clădiri albe, chiar lângă un drum de țară drept dart aici, am simțit că mă aflu chiar pe creasta valului.
Remorcile pentru tractoare zbârnâiau de jur împrejur, trimitând nori de praf în timp ce se îndreptau înapoi spre debarcaderul de încărcare. La celălalt capăt al clădirii, autobuzele școlare vechi, cărora li se tăiaseră vârfurile și scaunele scoase, erau bombate cu pepeni verzi, așteptând să fie descărcate. Un autobuz era aliniat lângă un transportor, cu doi bărbați deasupra acestuia, care se mișcau în sus și în jos, ca niște pistoane, în timp ce se aplecau și ridicau pepenii pe rând pe o bandă rulantă mochetată. Pepenii au căzut și s-au învârtit pe centură și au fost înghițiți de clădire.
„S-a răcorit puțin în New York, nu?”, L-a întrebat Bradley O'Neal, proprietarul, împreună cu soția sa, Louise, de la fermele Coosaw, când intram în birouri. Am dat din cap. Într-adevăr, cu o seară înainte, o furtună de ploaie lovise orașul, stingând o săptămână de căldură. Când am plecat din oraș în acea dimineață, temperaturile erau în anii '50. "Da, am avut o scădere în vânzări în această dimineață", a spus dl. Spuse O'Neal. „Suntem total dependenți de vreme.”
Ca și cum nu ar fi suficient de rău ca fermierii să se îngrijoreze de vremea când recolta lor este în creștere, în activitatea de pepene verde, vremea din timpul recoltării este la fel de critică, în zonele pieței nu mai puțin decât în propria regiune a producătorului. Carolina de Sud a fost al optulea cel mai mare producător de pepeni verzi în 2000, în spatele Florida, Texas și Georgia. Dar în această perioadă a anului, pe măsură ce recolta se îndreaptă spre nord, Carolina de Sud este un jucător major în industrie, producând 150 de milioane de kilograme de pepeni verzi într-o perioadă de cinci sau șase săptămâni. Până în iulie, câmpurile din Florida și Texas sunt dezbrăcate, Georgia și Arizona derulează până la oprire. Până la mijlocul lunii iulie, Carolina de Nord începe să recolteze, apoi Missouri, Delaware și Virginia. Apoi, sezonul se întoarce și se îndreaptă spre sud. În toamnă, Georgia și Florida încep a doua recoltă.
Deși pare o călătorie perfect logică, în pragul sezonului nu ar putea părea mai haotic. Industria pepenelui verde se confruntă cu un paradox neobișnuit. A devenit atât de mare și sistematic încât să semene cu cea a unei culturi de mărfuri precum porumbul. Hibrizii și progresele în tehnicile agricole au crescut enorm producțiile. Și totuși recolta este încă incredibil de primitivă, cu pepeni smulși de pe pământ și împachetați manual, și fiecare vânzare realizată printr-o serie de apeluri telefonice, coordonând cumpărătorii, camioanele și vremea.
Domnul. O'Neal, în vârstă de 53 de ani, un bărbat în formă, cu păr gros de sare și piper, periat lateral, m-a dus înapoi la biroul său cu panouri. Era agitat de telefoane care sunau, de faxuri, de camioane care veneau să completeze formularele și Brad, fiul lui O'Neals, venea să verifice vânzările, astfel încât să poată menține pepenii verzi din ambalaj în mișcare, de la coșuri la stivă. spatele unui camion.
Lucrurile păreau foarte ocupate, chiar și copleșitor. Dar există o zicală în afaceri: nu vezi niciodată pe cineva cu pepene verde într-o mână și umbrelă în cealaltă. Vremea rece din nord-est a încetinit vânzările. Domnul. O'Neal a spus: "Trebuie să mutăm niște pepeni." Autobuze pline de fructe se revărsau de pe câmpuri, iar casa de ambalare, stivuită cu paleți de coșuri de pepene verde, se înghesuia.
A luat telefonul și a început să treacă prin lista sa de cumpărători, zgâriind notițe pe un tampon. După aproximativ o oră, proprietarul Double Green Produce, un distribuitor care vinde fructe magazinelor din cartierul chinezesc din Manhattan, a luat momeala, comandând un camion. Se încălzise după ploaie.
"Aveți camioane care se deplasează cu 10 mile pe oră, fructele dvs. se deplasează cu 2, cumpărătorii dvs. se deplasează cu 50 de mile pe oră, iar munca dvs. este cu 20", a spus dl. Spuse O'Neal. '' Și trebuie să vă asigurați că toți se reunesc exact în același punct. '' Dacă da, cumpărătorii își pot lua pepenii la doar o zi și jumătate după ce au fost tăiați din viță. Dacă nu, aveți pepeni putrezitori, muncitori nefericiți, cumpărători încăpățânați și camioane inactive.
Deodată a început să plouă. Domnul. O'Neal se uită pe fereastră și oftă.
Doamna. O'Neal a spus: "Poate face față unei secete mai bine decât poate face față ploii." Irigarea cu picături a permis fermierilor de pepene verde să controleze fin cantitatea de apă și nutriția pe care o primește o plantă. Dar dacă plouă în timpul recoltării, vița de vie se poate uda și putrezi. De fapt, totul se oprește.
„Nu poți recolta când este ud”, a spus doamna. O'Neal a explicat, "pentru că nisipul se lipeste de pepene galben și zgârie pielea".