The Rage Mothers Don’t Talk About - The New York Times
Se presupune că mamele sunt martiri răbdători, așa că furia noastră se stinge sub rușinea noastră.

Această poveste a fost publicată inițial în sept. 13, 2019 în NYT Parenting.
[Fiul meu] mă poate provoca într-o stare asemănătoare cu furia rutieră. Am simțit de multe ori de-a lungul anilor că am fost capabil să-l rănesc ... [T] mitul fericirii materne este atât de sacrosanț, încât nici nu putem admite aceste sentimente pentru noi înșine. - Anne Lamott, „Mamă furie: teorie și practică”, Salon.com
Furia trăiește în mâinile mele, îmi rostogolește degetele strângând pumnii. Vreau să rănesc pe cineva. Sunt lacrimi, furie și violență. Vreau să țip și să rup perne deschise, să arunc scaune și să pun cu pereții. Vreau să văd distrugerea mea - pene plutind, mobilier răsturnat, găuri zdrențuite în gips-carton.
Când mă enervez așa în jurul fiului meu de 3 ani, trebuie să-mi spun, ca o mantră, „Nu-l atinge, nu-l atinge, nu-l atinge”. Atingerea lui cu această furie care străbate prin mine se termină doar în rușinea mea, în șocul fiului meu și ce altceva nu știu; numai timpul va dezvălui asta. Nu l-am lovit niciodată, dar linia dintre „lovit” și „nu lovit” este poroasă. În această zonă gri „care nu lovește” sunt brațele moi strânse prea strâns, o pelerină roșie de super-erou (încleștată cu velcro în jurul gâtului) smulsă cu forță, un copil ridicat și aruncat în pătuț. Pentru mine este mai bine să nu ating deloc. Cu doar câțiva ani în urmă, îmi amintesc că am judecat o mamă în autobuz pentru că i-a lovit copilul. Acum am doar empatie pentru ea. Furia mamei te poate schimba, oferind acces la părți din tine pe care nici nu știai că le ai.
Furia mamei nu este „potrivită”. Mamele ar trebui să fie martirice în răbdarea noastră. Nu ar trebui să vrem să ne lovim copiii sau să ne rupem părul. Ascundem aceste îndemnuri, pentru că ne este frică să fim etichetați „mame rele”. Simțim nevoia să ne calificăm frustrarea cu „Îmi iubesc copilul pe lună și înapoi, dar ...” De parcă furia mamei este egală cu lipsa iubirii. De parcă furia nu ar fi împărțit niciodată granița cu dragostea. Temându-ne de judecată, nu spunem nimic. Furia se aprinde și suntem lăsați sub o grămadă de singurătate și de rușine debilitantă.
Rușinea este la fel de rea ca furia și la fel de dăunătoare. Mi-e frică de acțiunile mele. Pentru mine. Știu - știu - în partea cea mai profundă a mea că acest țipat, această mânie terifiantă nu este OK. Băiețelul meu se desfășoară, înflorind mai mult în sinele său glorios cu fiecare zi care trece. Mă tem că îi distrug înflorirea cu furia mea.
Mă înfurii cu fiul meu din tot felul de motive: pentru că am fugit de mine pe trotuar; pentru că nu te-ai urcat în mașină; pentru că nu m-a lăsat să mă spăl pe dinți; pentru scuipat, lovind și mușcând alți copii la școală; pentru că m-a ignorat; pentru consumul a doar cinci alimente monocromatice. În momentele mele mai calme, pot accesa înțelepciunea distanței. Îmi amintesc că comportamentul său este potrivit vârstei, că toți copiii testează limitele. Dar, în acest moment, mă consumă ce frate este. Furia nu întâmpină înțelepciunea.
În acest loc roșu, țip la fiul meu atât de tare, vocea mea devine un mârâit. Vreau să reacționeze. Să plângi sau să arăți speriat. Să-mi simt furia. Mă transform într-un copil copleșitor, călcând cu fiecare cuvânt. Trântesc ușile, lovesc mâna pe tejghea. "La naiba! Iisus Hristos! Mă înnebunești! ” Amenințez întreruperile veșnice, fără cină. Îmi iau videoclipuri, delicii, jucării, privilegii. Când voi ajunge cu el, casa va fi stearpă, contururile prăfuite în care mobilierul a fost singurul indiciu că o familie drăguță a locuit odată acolo.