The Jewish Plot A Story Arhiva curentelor evreiești
de Leonid Poretsky
"Rușii au revitalizat cu adevărat acest cimitir", spune Masha. Este o femeie îndesată, cu o burtă de ghiveci, un mers bărbătesc și o expresie facială acerbă - cu excepția rarelor ocazii în care zâmbește. Apoi, fața ei devine caldă și frumoasă, asemănându-se cu fața mamei mele acum vreo treizeci de ani.
Masha și mama sunt vecini. Locuiesc într-o clădire de apartamente de pe Avenue N lângă Ocean Parkway (cunoscută și în anumite cercuri de imigranți din Brooklyn sub denumirea de „Russian Parkway”). Masha și mama mea provin din același oraș din Belarus, Bobruisk, renumit pentru numărul mare de evrei care s-au stabilit acolo din cauza legii „Pale of Settlement” a țarului, care le interzicea să locuiască la vest sau la nord de Bobruisk. După revoluție, evreii puteau trăi oriunde, așa că mama mea s-a mutat la Leningrad, l-a întâlnit pe tatăl meu și ne-a născut pe fratele meu și pe mine. Acum locuim în America: părinții mei din Brooklyn, fratele meu din Los Angeles și eu din Manhattan. Din când în când, rădăcinile lui Bobruisk sună, așa cum au făcut astăzi: părinții mei, Masha și cu mine mergem la cimitirul Jefferson pentru a cumpăra morminte pentru întreaga noastră familie. Cimitirul Jefferson (la colțul dintre Bay Parkway și McDonald Avenue) este un loc de înmormântare preferat și căutat de imigranții din Bobruisk, așa că mama mea dorește și ea să fie îngropată acolo.
Nu vreau să fiu îngropat în cimitirul Jefferson din multe motive. În primul rând, nu m-am născut în Bobruisk, ci în Leningrad. Oamenilor din Leningrad le place să fie îngropați pe Long Island sau, dacă este mai rău, în New Jersey, unde există copaci, spațiu și liniște. Nu este liniște în cimitirul Jefferson. Mormintele sunt scuturate la fiecare câteva minute de trenul F care trece deasupra cimitirului de-a lungul bulevardului McDonald. Când trenul nu trece, autobuzul Bay Parkway trece pe aici, deranjând încă o dată pe cei care ar trebui să se odihnească în pace. Locuind câțiva ani în Manhattan, am învățat să tolerez zgomotul ca pe un rău inevitabil al acestei vieți - dar după moarte vreau o liniște. Un alt motiv pentru care nu vreau să cumpăr morminte în cimitirul Jefferson este că locul este extrem de aglomerat. De fapt, până când au început să vină rușii, nu mai existau înmormântări acolo, fiecare centimetru de pământ luând deja. Acum drumurile sunt dezgropate pentru noi morminte și nu voi fi surprins dacă la un moment dat cimitirul preia o porțiune de trotuar pe Bay Parkway.
Cel mai important motiv pentru care nu vreau să fiu îngropat în cimitirul Jefferson este că mormintele sunt foarte scumpe - 2.500 dolari bucata! Pentru patru morminte trebuie să plătesc 10.000 de dolari! Mormintele frumoase, spațioase, verzi și ierboase de pe Long Island costă doar 500 USD, astfel încât 2.000 USD să acopere nevoile întregii noastre familii. În plus, nici măcar nu știu încă unde voi muri - de ce să cumpăr un mormânt acum? Răspunsul mamei mele la toate aceste argumente? „Dacă întoarceți mormintele la cimitir”, spune ea calm, „vă puteți recupera întotdeauna banii”. Poate fi adevărat, dar ce zici de interes? Dacă peste câțiva ani decid să-mi returnez mormântul, îmi voi recupera cel mult 2.500 de dolari, chiar dacă, sunt sigur, mormântul va merita mult mai mult. „Nu fi atât de zgârcit”, spune mama. "La urma urmei, trebuie să o faci o singură dată în viață."
De ce vrea să fie îngropată aici? „Pentru că toată lumea de aici vorbește rusă”, spune ea. Și acest lucru este adevărat. Există ruși peste tot, atât în pământ, cât și deasupra. Chiar și cei doi grefieri din birou, Elvira și Tamara, sunt ruși. Se pare că singurul non-rus din jur este un tip pe nume Joe, care ne va arăta o selecție de morminte. Cimitirul este întins, așa că ne va conduce cu un camion Ford. Este nevoie de ceva efort pentru a-mi ridica mama în habitaclul camionului - greutatea, genunchii răi, brațele slabe. „E timpul să mergem la cimitir”, glumește ea.