Samara Colin Talmage; Revista Crab Fat
Al doilea loc al concursului de scriere a grăsimii din 2015
Mănânc un kilogram de murdărie, asigurându-mă că conține un număr destul de mare de râme. Consider o cutie cu Miracle-Grow, dar decid împotriva ei. Urmează samara unui arțar de mult mort.
Gravurile au durat luni întregi. Cele mai adânci ore din cele mai întunecate nopți de iarnă petrecute închise în subsol. Ochii mei s-au apăsat de microscop, sămânța dublă aripată de sub prins sub el. Am căzut instrumente pe masă lângă mine. Un singur bec aruncă un cerc de lumină asupra muncii mele.
Runele sunt gravate în sânge de Starling cu ace sculptate din osul uman. Simboluri de neîncercat care pulsează cu o ne-lumină ciudată. Samara finită radiază o energie elementară care a devenit rară în lumea noastră. Este antiteza ordinii inventate. Se bate joc de ratingurile de credit și de săptămânile de lucru de cinci zile. Este crud, frumos și teribil.
Îl înghit întreg.
Mai mănânc o mână de murdărie înainte de a mă îndrepta spre pădure, cărarea mea fiind luminată de luna care apune. Port o lopată și o pungă de gunoi în timp ce mă aventurez într-o peninsulă îngustă cețoasă, care iese în lac - un emisar al pădurii trimis să salute apa.
Am săpat într-un pământ gol, aproape de vârful promontorului. Primăvara abia a sosit și cristalele de gheață rămân în murdărie. Există un frig în aer, dar săparea mă ține caldă.
Mă dezbrac, așezându-mi hainele în punga de gunoi împreună cu câteva pietre. Arunc acestea și lopata în apa întunecată a lacului. Apoi urc în jos, în pământ.
Coaja de găină îmi acoperă corpul în timp ce stau acolo. Pământul umed și rece mă mângâie cu degete înghețate. Respir în parfumul capului al solului fertil. Luna a apus și cerul începe să se lumineze.
Trag murdăria liberă care înconjoară gaura, acoperindu-mi corpul. Îmi îngrop picioarele și picioarele, bătând pământul și făcându-l ferm. Apoi picioarele mele, stomacul, pieptul și umerii. Brațele mele se dovedesc dificile, dar reușesc să le răsucesc sub suprafață. Numai fața mea rămâne expusă. Mă holbez în cerul gri, dinaintea zorilor.