PWF Anita Desai Fasting Feasting

16 mai 2012 15:01

MamaandPapa. Mama papa. PapaMama. Era greu de crezut că au avut vreodată existențe separate, că au fost entități separate și nu MamaPapa dintr-o singură respirație. Cu toate acestea, Mama se născuse într-o familie de comercianți din orașul Kanpur și locuia în sânul familiei sale enorme până când la șaisprezece ani s-a căsătorit cu tata. Tata, în Patna, fiul unui inspector fiscal cu o ambiție aprinsă, de a-i oferi fiului său cea mai bună educație disponibilă, câștigase între timp premii la școală, jucase tenis în tinerețe, se antrena pentru bar și în cele din urmă și-a construit o practică solidă . Copiii învață atât de mult din fotografii vechi, certificate înrămate, medalii pătate și conversația rudelor care vizitează. MamaPapa însuși vorbea rar despre un moment în care nu erau unul. Cele câteva anecdote pe care le-au relatat separat au căpătat o mare semnificație datorită rarității, singularității lor.

Mama a spus: „Pe vremea mea, fetelor din familie nu li se dădeau dulciuri, nuci, lucruri bune de mâncat. Dacă s-ar fi cumpărat ceva special pe piață, cum ar fi dulciurile sau nucile, acesta a fost dat băieților din familie. Dar a noastră nu era o casă atât de ortodoxă, încât mama și mătușile noastre nu ne-au strecurat ceva pe furiș. Ea a râs, amintindu-și că - dulciuri, viclene.

Tata a spus: „Nu aveam electricitate când eram copii. Dacă am vrut să studiem, am fost trimiși să ne așezăm sub lumina străzii cu cărțile noastre. În timpul examenelor, ar exista un cerc de studenți care stăteau și își recitau lecțiile cu voce tare. Ar fi dificil să ne concentrăm asupra dreptului, deoarece alții recitau teoreme sau slok-uri în sanscrită sau date din istoria britanică. Dar am făcut-o - ne-am promovat examenele.

Papa a spus: „Cel mai bun student din anul meu a studiat zi și noapte, zi și noapte. Am aflat cum ar putea studia atât de mult. În timpul examenelor, și-a tăiat genele. Apoi, de câte ori i se închideau ochii, îl înțepau și el se trezea, ca să poată studia mai mult.

Poveștile tatălui au avut tendința de a fi dureroase. Mama are de-a face cu mâncarea - în special dulciurile - și cu familia. Dar poveștile au fost puține și scurte. Acest lucru ar fi putut fi tentant - atât de mult nespus, lăsat de imaginat -, dar copiii nu au gândit trecutul atât de mult, deoarece MamaPapa părea suficientă în sine. După ce s-au contopit într-una singură, câștigaseră atât de mult în substanță, în statură, în autoritate, încât păreau suficient de mari așa cum era; nu aveau nevoie de istorii și medii separate pentru a le face și mai imense.

Uneori, cineva arunca o privire asupra a ceea ce fuseseră înainte de a fi uniți în existența lor gemene siameză pe leagănul verandei. Uneori, Uma era uimită, chiar jenată de o astfel de privire - de exemplu, de faptul că Mama juca un joc de remi cu prietenii ei, pe care o făcea pe ascuns, pentru că tata avea o dezaprobare plină de spirit a tuturor formelor de jocuri de noroc. Când mama s-a dus la vecini pentru un joc de dimineață, nu și-a ridicat prea mult sariul în genunchi și a sărit peste gard viu, dar a dat cumva impresia că o face. Maniera ei - alături de curioasa bătaie de joc - a devenit cochetă, fetiță. Obrajii i s-au umplut plictisitor în timp ce se înfunda în nuci și frunze de betel care i se ofereau - o altă îngăduință încruntată de tata - ochii ei străluceau de răutate în timp ce își arunca capul înapoi și râdea aparent fără niciun gând de cuviință. A strâns cărțile la piept și și-a fluturat genele cochet. Dacă Uma atârna deasupra umerilor să se uite sau Aruna se apropia mai mult pentru a vedea de ce părea atât de încântată de mâna ei de cărți, ar fi lovit-o pe fiicele ei de parcă ar fi o pereche de muște supărătoare. 'Merge. Du-te să te joci cu prietenii tăi.