PUSHKIN SUB PIELELE NOASTRE; Alexander Zholkovsky; USC Dana și David Dornsife Colegiul de Litere, Arte

Alexander ZHOLKOVSKY (USC, Los Angeles)

„Pușkin este totul nostru”, spune formularea mereu citabilă a unui critic rus din secolul al XIX-lea. În cultura rusă, Pușkin este foarte important, omniprezent, considerat de la sine înțeles - și adesea abia vizibil, precum aerul pe care îl respirăm. El este un fel de zeu domestic, întotdeauna la îndemână pentru mustrarea unui purtător rău. Prin urmare, prima întâlnire a unui rus cu Pușkin este probabil ca un copil: „Cine va închide ușa după tine - Pușkin?!” Acest proverbial Pușkin de zi cu zi este reificat, cu ajutorul unui Cavaler pofticios, ca argument suprem al statului sovietic în constrângerea cetățenilor recalcitranți să se despartă de aurul lor ascuns într-un capitol al Maestrului și Margaritei lui Bulgakov. .

Pușkin a scris în orice gen și stil, a fost poetul, editorul, pornograful, rebelul, pragmatistul, iubitul, duelistul, glumele, victima, figura lui Hristos. chiar a avut previziunea de a asigura o descendență etnică corectă - africană. El a depășit efectiv literatura, trecând în „viața reală” atât de temeinic încât, în cuvintele unui poet postmodern (Dmitrii Prigov):

Ar fi să aruncați o privire atentă astăzi,
L-ai vedea pe Pușkin, cel care este bardul,
Poate că este mai degrabă un zeu al fertilității,
Păzitor de turme și tată al poporului.

În toate satele, toate găurile nedescriptibile,
Peste tot i-aș instala busturile
Dar în ceea ce privește versurile sale, le-aș șterge--
Căci ei îi șterg imaginea.

Rușii sunt nedumeriți să descopere că Pușkin nu este un cuvânt obișnuit în Occident, de fapt, nici măcar numele numărul unu în vocabularul rus modest al intelectualului de limbă engleză. John Bayley a identificat două posibile motive pentru aceasta. Unul - că „poezia gramaticii” (termenul și conceptul lui Roman Jakobson, dezvoltat cu o referire specială la versurile fără tropice ale lui Pușkin) se poate pierde în special în traducere. Cealaltă - măreția rusă a lui Pușkin a constat într-o oarecare măsură într-o însușire reușită - redarea în idiom perfect rusesc - a moștenirii literare europene și, prin urmare, ar putea avea o mică valoare de revânzare pe piața occidentală.

Poate exista un al treilea motiv. Un aspect important al omniprezenței imperceptibile a lui Pușkin este prezența sa tacită în opera practic a tuturor scriitorilor ruși ulteriori. Nedeclarate, de fapt, adesea folosite în mod neintenționat de către autori și de cele mai multe ori neobservate - înghițite ca „în mod natural evidente” - de către cititori, imaginile și tiparele verbale ale lui Pușkin stau la baza unui număr nenumărat de texte ulterioare, inclusiv clasice renumite. Această răspândire implicită a lui Pușkin în discursul literar rus, atestă relevanța sa incontestabilă și sfidează traducerea chiar mai radical decât priceperea sa verbală și derivativitatea creativă.

Una dintre versurile timpurii ale lui Boris Pasternak începe: „Aici a trecut un cui misterios al unei enigme” (1918). Implică imaginea sfinxului, ghicitorul, care prin alte versuri din același ciclu este asociat cu Pușkin ca descendent al Hamiților și rudă îndepărtată a grecilor și egiptenilor antici. Astfel, „unghia ghicitoarei”, „nogot” este atât cea a personajului liric care marchează un pasaj enigmatic în marginile unui text, cât și cea a sfinxului oarecum pușkinizat. O altă legătură intertextuală, de data aceasta cu Velimir Khlebnikov, îl face, de asemenea, „gheara”, „kogot”, a unui leu, angajând clasicul ex ungue leonem topos.

Ghicitori literare, într-adevăr, abundă în text. Dar totul intră în loc odată ce ne dăm seama că, mai presus de toate, unghia este a lui Pușkin - a lui Pușkin, figura istorică, cunoscută pentru creșterea unui cui lung ostentativ pe degetul mic al mâinii stângi și a lui Pușkin, autorul lui Eugene Onegin., ale cărui titluri marcajele de unghii ale eroului sunt folosite ca ghid al personajului său misterios de către eroina, Tatiana, care vizitează biblioteca sa. De altfel, inversarea rolului - în Pușkin, o femeie citește un om absent prin cărțile sale, în Pasternak, vorbitorul de sex masculin citește o carte și visează să-și îmbrățișeze iubitul absent - este în acord cu imaginea de sine ambiguă de gen a personajului liric al lui Pasternak. în poem. Auto-identificarea falsă a lui Pușkin cu Tatiana ar putea intra în joc aici, chiar și doar ca o umbră a unei urme marginale.

În finalul unui alt poem Pasternak din același an, „Un pian tremurând.” Vorbitorul este de acord cu faptul că iubitul său îl părăsește: „Nu te păstrez. Du-te, fă bine. Du-te la ceilalți”. El menționează posibilitatea sinuciderii și invocă figura literară adecvată: „Werther a fost scris deja”.

O mare parte din aceasta este destul de traductibilă. Ceea ce nu este, este dependența nerostită de versurile prototipice ale lui Pușkin de o acceptare ambivalentă a respingerii: „Te-am iubit o dată.” Poezia lui Pasternak afișează aceeași concesie de rău față de „ceilalți”, este scrisă în același contor și chiar și caracteristici similare forme gramaticale și modele sonore.

O clipă suplimentară la Pușkin este exclamația: „În fața muzicii.” Cu ajutorul căreia difuzorul reține îndemnul momentan al iubitei sale, reaprins de cântarea la pian, de a cădea în brațele sale. Atât din punct de vedere semantic, cât și verbal, acesta răsună cuvintele din scena a II-a din Oaspetele de piatră al lui Pușkin, a flăcării vechi a lui Don Guan, Laura, care își oprește încercarea de a o săruta chiar după ce a ucis un rival: „Așteptați . în fața unui mort. "

Împreună, cele două gesturi pușkiniene formează un model compozițional inconfundabil, chiar oarecum Cheshire de pisică, care stă la baza dramei atracției reînnoite și a separării reticente. Odată desluși, ei devin - pentru ruși - evidenti, indispensabili.

Anna Akhmatova a cultivat tradiția Pușkin destul de deschis, dar poemul ei din 1915 „În intimitatea umană există o graniță sacră.” Se pare că nu poartă pușkinisme explicite - dacă nu detectăm o împrumut în linia de deschidere. Imaginea unei „limite incrucisabile/de neatins” apare într-o lirică Pușkin adresată amintirii unui fost iubit recent decedat („Sub cerul albastru al Țării sale native”). Cu toate acestea, cineva ar fi greu să apere afirmația nedivizată a lui Pușkin cu privire la acest motiv-cuvânt, dacă nu ar fi pentru a doua și mai surprinzătoare apariție, deși subliminală, în poem.

Motivul de graniță are ca pictogramă stilistică veche o serie de efecte secundare, care dramatizează conflictul dintre limitele sintactice și versurile. În consecință, poemul lui Akhmatova este un exercițiu desăvârșit de alergări: prima strofă nu are niciuna, a doua prezintă două, proeminente, dar nu extreme, iar a treia, care tratează atingerea, în disperarea înnebunitoare, a graniței fatale, se mândrește cu o serie de interziceri spectaculoase, inversiuni și pauze. Cele două linii de încheiere:

Acum înțelegi, de aceea
Ne b'etsia serdtse pod tvoei rukoiu .

(Acum ai înțeles de ce
Inima nu bate sub mâna ta.)

sunt destul de remarcabile în acest sens. Într-un mod foarte puțin probabil, granița versurilor întrerupe secvența de cuvinte (deja stângaci inversată) după „de ce al meu” și înainte atât verbul principal („nu bate”), cât și subiectul („inima”).

Suspendatul - cu siguranță după standardele neoclasiciste a lui Ahmatova - sintagma „de ce al meu” găsește, totuși, un fel de suport naturalizant într-un citat ascuns din Pușkin. Un model similar, chiar mai puțin îndrăzneț, atârnat încununează faimosul său poem despre separare, singurătate și dragoste, „Upon the Hills of Georgia”:

I serdtse vnov 'gorit i liubit - ottogo,
Chto ne liubit 'ono ne mozhet.