Paște 2020 De ce este acest an diferit de toți ceilalți ani de Marisa Mazria Katz The New York
La fiecare Paște, mătușa mea a pătruns în casa noastră din Valea San Fernando cu încheieturi pline de turcoaz, un bob de păr îndreptat și un bol din lemn de tec cu mâncare blândă Ashkenazy. Era o evreu socialistă crescută la Miami. A mers la Corpul Păcii, a locuit în Greenwich Village în anii șaizeci și a urmat cu o perioadă în Santa Fe, înainte de a se îndrepta către un apartament cu chirie controlat în Santa Monica în anii '80.
Câțiva ani mai târziu, ea a scuturat sederul nostru obișnuit sefardic cu o nouă Haggadah, scrisă de o evreică care petrecuse câțiva ani într-o rezervație Navajo. Era o colecție capsată de pagini Xeroxed granuloase, ilustrate cu desene subțiri de ramuri de copaci, flori de iris și oud-uri care pluteau deasupra rugăciunilor familiare în engleză și ebraică. Dar a existat o diferență marcată: bucăți din Haggadah au ridicat povestea Exodului din timpurile biblice și în politica din zilele noastre, amintindu-ne mai ales că evreii din Uniunea Sovietică „atunci nu erau liberi să afle trecutul lor evreiesc sau să le predea copiilor lor ”. Paragraful s-a încheiat cu o chemare la acțiune: „În timp ce strigă în semn de protest, ne adăugăm vocile la ale lor”.
De-a lungul anilor, m-am îndepărtat de observarea regulată a sărbătorilor evreiești. Dar Paștele a fost unul pe care rar l-am ratat. A tachinat tot ce era mai bun dintre părinții mei: mama a aruncat tot ce a avut în prepararea mâncărurilor siriene tradiționale ale bunicii mele, în timp ce tatăl meu și-a eliberat croonerul interior, punând cântece precum „Dayenu” între niște crengi de vin.
Pe măsură ce Covid-19 s-a apucat în New York, am început să primesc e-mailuri de la rabin la shul meu local, împărtășind link-uri digitale Haggadahs și Zoom către sedere - conectând sute de oameni, bucătăriile lor, mâncarea lor, casele lor, de-a lungul orașului, la spuneți împreună povestea Paștelui. Barajul de buletine informative mi-a spart anxietățile claustrofobe. Era ca și cum mătușa mea stătea din nou deasupra noastră, scuturându-ne din citirea noastră tipică, arătându-ne cum lumea se mărește când deschizi ochii și observi alți oameni în ea.
Având în vedere acest lucru, am propus editorilor NYR Daily să audă cum vor petrece vacanța alții.
„Marisa Mazria Katz”.
Cu oaspeți seder: Etgar Keret în Israel • Anna Winger în Germania • Pamela Druckerman în Franța • Jonathan Freedland în Anglia • Taffy Brodesser-Akner în New Jersey • Jenny Slate în Massachusetts
Etgar Keret
TEL AVIV, ISRAEL - Nu am fost niciodată un mare fan al Paștelui. Yom Kippur este preferatul meu, iar Purim o secundă apropiată. Cu cele două, ai loc pentru o anumită individualitate: cu Yom Kippur, tu ești cel care decide ce vei ispăși; iar cu Purim, vei alege propriul costum. Paștele, pe de altă parte, este o vacanță la care ți se spune exact ce și când să mănânci, iar povestea citită cu voce tare în jurul mesei permite improvizația zero.
În copilărie, am luat Paștele foarte în serios, mai ales pentru că o mare parte din ritual se referă la faptul că părinții le învață povestea copiilor lor. Dar, sincer, nu am înțeles-o complet: dacă scopul era ca evreii, care erau sclavi, să aibă propria lor țară, de ce a făcut Dumnezeu inima faraonului atât de tare încât l-a împiedicat să ne lase să plecăm? Ar putea fi că lui Dumnezeu i-a plăcut de fapt să tortureze poporul egiptean? Și ce se întâmplă cu pedeapsa colectivă? S-ar aștepta mai bine de la Dumnezeu.
Adică, tipul nu ar putea ajunge chiar și cu cei care au venit? Imaginați-vă un tâmpit vechi piramidă egipteană fără copii: ar fi scuzat de ciuma primului născut. Dar un poet simpatic egiptean, care nu se ocupa cu adevărat de comerțul cu sclavi evrei, ar pierde un fiu iubit.
Privind această poveste prin ochii coronavirusului, poate lecția de aici este: dacă faceți ceva greșit, asumați-vă responsabilitatea. Recunoaste! Nu contează dacă ești un președinte american surprins sau un popor străvechi care distruge mediul înconjurător pentru a-și construi piramidele. Recunoașteți greșeala și încercați să o remediați. Orice altceva îți va aduce mai multe plăgi în cap.
Etgar Keret este un scriitor israelian, autor de benzi desenate și scenarist; cea mai recentă colecție de ficțiune scurtă este Fly deja: povestiri (2019).
Anna Winger
BERLIN, GERMANIA - Ultimul seder la care am participat a fost mai recent decât majoritatea - într-o zi fierbinte din iulie anul trecut, într-o casă de la periferia Berlinului, Germania. Filmam o emisiune TV despre o tânără hasidică. Interiorul acestei case servea ca sala de mese a bunicilor din Williamsburg, Brooklyn.
Mai mult de o duzină de membri ai distribuției stăteau în jurul unei mese îmbrăcate în haine calde, eșarfe de cap și pălării, echipajul lucra în tricouri. Toate, iluminate de lămpi de sus, au apărut ca într-un tablou Caravaggio. Timp de o zi întreagă, actorul care l-a jucat pe bunic a povestit evadarea colectivă a strămoșilor noștri din Egipt într-un idiș elocvent. Un copil actor a pus cele patru întrebări din nou și din nou. Între preluări, figuranții din shtreimels afumau țigări afară.
Adevăratele noastre sedere aici, la Berlin, sunt de obicei mai puțin clar-clar, dar nu mai puțin aglomerate. Un prieten are marionete pentru fiecare dintre plăgi. Altul are pitch perfect. Un altul suflă prin părțile întunecate ale Haggadah, ca treaba nimănui, nerăbdător să ajungă la supă.
Dar anul acesta, o adevărată plagă este peste noi. Vom fi doar noi patru în jurul mesei - soțul meu, copiii mei și eu. Pentru a sărbători această sărbătoare numai a tuturor sărbătorilor, subliniază cu adevărat izolarea noastră ciudată. Este ca și cum un fir eruv imaginar din întreaga lume ar fi rupt, nu mai există spații sigure pentru a trece și toată lumea este blocată acasă.
La Berlin, nu este niciodată ușor să aduni ceea ce ai nevoie pentru un seder. Anul acesta, cine știe? Poate vom găsi un os de miel, poate o cutie de matzo, poate nu. Conteaza? Nu cred. Povestea este ceea ce contează. Suferința israeliților ne dă empatie și supraviețuirea lor, putere. Așa că ne spunem reciproc această poveste - iar și iar, anul acesta mai mult ca oricând, în fiecare limbă.
Anna Winger este creator și producător executiv al dramelor TV Unorthodox și Deutschland 83, iar autorul romanului This Must Be the Place (2008).
Pamela Druckerman
PARIS, FRANȚA - Există o poruncă biblică, Exodul 12:15, pentru a-ți scăpa casa de pâine pentru Paște. Evreii ortodocși iau acest lucru în serios. Înainte de începerea vacanței, nu își dau doar spaghetele; își spală și frigiderele și își aspiră mașinile. Unii deschid fiecare carte peste un coș de gunoi, în cazul în care cineva a mâncat un sandviș și a scăpat firimituri în timp ce o citea. Alții își fierb sau arde ustensilele de bucătărie, pentru a elimina chametz („cele mai multe sinagogi oferă torțe de suflat în acest scop”, spune un site web).