Numărul 52 (septembrie 2016); Linden Avenue Literary Journal

Carl „Papa” PalmerIertare

Era o adolescentă,
adolescenții spun lucruri,
provoacă un tată să spună lucruri,
lucruri imposibil de luat înapoi,
lucruri imposibil de uitat.
Nu putea să o ierte pe ea sau pe sine
și nici ea nu putea.

O viață mai târziu
fiica crescută
stă cu tatăl ei,
plină de boli de bătrânețe,
îl iartă
ca să se poată ierta pe sine
cu o clipă înainte să moară.

Eu și fiica mea
stand pe canapea,
amândoi cu 20 de ani mai tineri
decât actorii de pe ecran.
Amândoi plângem
iertare. Ne îmbrățișăm
inainte să fie prea tarziu.

Guinotte WiseBărbații dansatori1.Omul alunecător

Jesse Owens i-a bătut pe germani în treizeci și șase, o încețoșare în fața lui Hitler, o înțelegere a nebuniei. Bătrânul meu, deși alb, era aproape la fel de rapid.

Dar acum purta un costum din trei piese și lucra în mercerie.

Purta un costum din trei piese și vândea costume. Și pălării. Ovale lungi. Șapte mediumi. Butoni.

Și a dansat ca un apollo de sală. Manșete și plisate. L-am văzut dansând ca o fantomă, singur, cu brațele sus, înconjurându-și partenerul necorporal.

Din cameră în cameră în vechea casă deco din stuc, camere împărțite de perdele grele de catifea. Fanii merg. Oscilant. Sunetul lor, acum îmi dau seama ce mi-e dor. Sau bătrânul fredonând pe Cole Porter. Anii au înghițit asta.

O furtună afară m-a dus. Picături de ploaie cu șansă grasă, vara în așteptare. Am fugit delicios spre sănătos și sănătos și am privit din colțurile perdele.

Și bărbatul pe care l-a dansat și a planat, a alunecat învârtind din cameră în cameră ca și cum ar fi pe șine ca trenul meu electric. Un braț care ține o mână imaginară ușor umedă. O mână pe partea inferioară a spatelui următoarei sale aventuri. Capul i se aruncă înapoi în râs.

Și tunetul a sunat ca niște mașini cu cutii îndepărtate care se lovesc acum unul de celălalt.
Katherine McCormickGânduri asupra Tatălui Meu

În după-amiezile umbroase înainte de sosirea lor, am alunecat
un scaun de picioare neted până la bazin și a ajuns
degetele încă dolofane către lada medicamentului în care se afla cutia
de poțiuni de ras și perii magici trăiți.
Și a respirat condimentul și tangul din vârful umed pentru totdeauna.
Și mi-am pictat fața cu spumă imaginară.
Mi-am imaginat că plec la serviciu și am plesnit
elixir de la barcile cu pânze roșii de pe obraji,
a inspirat mirosul lui, care zăbovea peste tot -
prosopul verde șubred de lângă chiuvetă,
haina lui albastră uzată decât a căzut de pe un cuier
în tribut fără viață unui om obosit.

L-am simțit ținându-mă în timp ce stăteam sticlă,
am sperat că va urca din spate și mă va urmări în curte
unde am urcat eucaliptul înclinat sau m-am ascuns între înțepătura pielii
tufișuri și a privit cum au ajuns mașinile și se înghesuie, prea aproape,
ca fanii în creștere care se umflă spre o scenă,
a păși în lumina reflectoarelor,
să facă parte dintr-un spectacol.
Cred că era acolo - o panglică de parfum dintr-o sticlă fermecată
pe care aș vizita-o în fiecare zi și o dată am furat să-mi pun sub pernă.

Denzel Xavier ScottTava de argint

Există un moment din viața mea atât de mic, intim și trivial pentru privitor, încât este ca praful care încrustă ochii nou deschisi. Până în ziua de azi îmi umple creierul cu spini răsuciți, cu toate rănile și fără recompensă. Când am terminat al doilea an la Universitatea din Chicago în 2010, aveam nouăsprezece ani. Aveam nouăsprezece ani, celibatar și nou despărțit de iubitul meu David, primul meu iubit adevărat. Ne-am întâlnit cu o lună înainte ca David să decidă că suntem mai bine ca prieteni. M-a părăsit la sfârșitul trimestrului de primăvară, chiar înainte de începerea verii. M-am întors în orașul meu natal Savannah, GA, timp de o săptămână sau două în timpul vacanței de vară. Asta însemna excursiile obligatorii de duminică la biserică cu bunica și tatăl meu, pastorul nostru.

Era duminica de comuniune, în acel moment, în bisericuța noastră cu covoare roșii de trandafiri, pereți albi de os și stranele maro whisky. O tavă de argint mi-a fost trimisă de unul dintre cei mai activi diaconi ai noștri, domnul Willie Ponder, cu trupul lui Hristos presupus împrăștiat pe el. M-am uitat și nu am văzut niciunul. Tot ce am auzit în capul meu au fost țipete.

Trupul lui Hristos dispăruse. Era acolo în tavă, pentru că toată lumea din bisericuță se aștepta ca eu să iau una. Napolitele erau ascunse doar de privirea mea. Nu voiam să-mi întind mâna pentru a căuta orbește, căutând ceva ce simțeam pe care Deacon Ponder îl putea vedea, dar nu puteam. Am văzut doar marginea largă a jantei și fundul argintiu al tăvii din unghiul în care stăteam. Era limpede ca o oglindă. Napolitane mi-au fost perfect ascunse de parcă ar căptuși pereții tăvii ca niște cărămizi albe stivuite una peste alta. Fără să-mi întind mâna, nu aș putea confirma.

Pe măsură ce timpul părea să încetinească în jur, gândul rațional m-a părăsit. Ce a rămas, ceea ce a rămas în regiunile inferioare ale psihicului meu, a fost credința că Dumnezeu mi-a făcut asta. Dumnezeu mi-a făcut asta în fața acestor oameni bisericiști, în fața tatălui meu. Totul era pentru împlinirea dreptății sale, presupuneam. Dumnezeu mi-a ascuns de la ochi aceste napolitane care aveau gust de carton pentru a mă pedepsi. Nu mă puteam gândi la nimic altceva. Dumnezeu le-a ascuns, drumul meu spre mântuire, pentru că am încălcat promisiunea făcută când aveam treisprezece ani.

A fost odată că mă târguisem cu Dumnezeu pentru viața mea în camera unui om mort. Mă prosternasem în acea cămăruță din casa străbunicii mele din Charleston, SC. Lacrima udă și cu ochii mari de frenezie, oferisem înapoi homosexualitatea cu care mă binecuvântase fie Dumnezeu, fie Diavolul. O singură promisiune. O singură viață. Și totuși șapte ani celibat din tinerețea mea s-au spulberat ca o oglindă când David a acceptat afecțiunile mele.

---