Nu tipicul tău naș EthnoTraveler Magazine
Încercarea unui bărbat din Dagestani de a combate terorismul și șomajul o investiție la rând
Ai putea fi iertat pentru că te-ai gândit la Hizri Ismailov ca la naș. Este în felul în care antreprenorul Dagestani comunică cu subordonații printr-o încuviințare a capului, privirea lui pătrunzătoare, bâlbâiul bărbii, ridicarea sprâncenei, răspunsurile amabile, dar scurte, cu un singur cuvânt. Manierismele sale subtile cred că influența enormă pe care o deține asupra celor din jur. Într-o țară care nu este cunoscută pentru serviciile oferite clienților, chelnerițele se împiedică să-și păstreze paharul umplut cu vin Saperavi roșu uscat, încălzit la 30 de grade Celsius, nu mai rece, nici mai fierbinte. Detaliile sale de securitate se luptă pentru a ține pasul cu mișcările sale imprevizibile, având mare grijă să rămână cât mai invizibil posibil. Hizri își acordă intimitatea.
Și apoi sunt săpăturile sale: și anume nou deschis Pub 512, care este situat pe o stradă slab luminată din Kaspiysk, o comunitate de dormitoare la marginea mării caspice din Makhachkala. Când am vizitat prima oară, într-o seară blândă de septembrie, în toamna anului trecut, am fost distras de un pui de pisici grase din Dagestani postate la standul de lângă mine. Gărzile lor de corp au așteptat nerăbdători la un stand de peste drum, cu două AK-47 și un Uzzi îndreptat direct spre mine. Dar Hizri nu a aruncat armelor o a doua privire.
Așteptase un an întreg pentru acest moment. La fel și eu. La sfârșitul anului 2012, Hizri m-a adus la cârciumă, când era încă un șantier neclintit, nepromisor, plin de schele șubrede și ziduri neterminate. Îmbrăcat în blugi italieni de culoare albastră de miezul nopții și o cămașă pariziană maro de piele de căprioară sub o haină sport din catifea de abanos, a vorbit cu bucurie despre planurile sale. „Veselie” pentru Hizri înseamnă un zâmbet irascibil care trage peste miriștea veche de o zi a unei fețe îngrijite și frumoase (în ciuda unei cicatrici pe buza superioară) și a ochilor albați strălucitori care se aprind într-o rafală de emoție.
Vestea bună a fost prea bună pentru a crede. Nu exista o singură unitate alimentară occidentală în jur. Dagestanul rămâne una dintre singurele regiuni populate din Rusia fără un singur McDonald’s. Dar Hizri a anunțat că nu intenționează să deschidă nici o cafenea de nivel secundar sau un fast food. Mai degrabă, el planifica un „adevărat pub american”. Cu cât vorbeam mai mult, cu atât mai mult mi-am dat seama că ceea ce el a vrut să spună era o steakhouse americană. Nu mi-a venit să cred: friptură în Daghestan? Afirmația sa a fost atât de incredibilă încât a ajuns la o insultă pentru un occidental care a trăit timp de patru ani în acest loc, fără friptură și fără acces la Guinness. Bucătăria locală rămâne un amestec de găluște fierte, bucăți de miel și sos de usturoi - împreună cu mâncarea țărănească de influență tradițională rusă - salate, supe, pâine și totul murat. Necunoașterea de către Dagestan a fripturii rezultă din multe secole de izolare.
Un an mai târziu, într-un gest de „Ți-am spus așa”, Hizri a comandat patru fripturi pentru noi doi - un Ribeye, o bandă NY, un os T și un Filet Mignon, toate la grătar mediu rare. Spălarea a fost o halbă proaspătă de Guinness, la robinet. La douăzeci de metri distanță, o rusoaică, într-o rochie de cocktail șablonată, strălucitoare, a fost însoțită de acompaniamentul live al unui saxofonist. Între melodii, interiorul fumurii al restaurantului este plin de accente familiare americane de comentatori și interpreți la radio Sky FM. Eram încă îngrijorat de armele automate încărcate îndreptate spre mine și gura mea era, desigur, plină și totuși nu acesta era motivul pentru care am rămas fără cuvinte.
Pub 512 este doar cel mai recent dintr-un șir de afaceri care au început să transforme această latură a Makhachkala. Restaurantul georgian al lui Hizri, o altă premieră în Dagestan, tocmai și-a deschis porțile în urmă cu câteva săptămâni. O cafenea italiană și un complex hotelier de pe litoral sunt în lucru. Hizri nu este cu siguranță cel mai bogat om din Dagestan, nici de departe. Nici el nu este atât de puternic în comparație cu mafiotii reali ai acestui loc. Dar tocmai datorită unor indivizi precum Hizri - acești antreprenori cu suflet profund, cu vedere lungă - Dagestanul nu mai devine un stat eșuat.
Hizri este un luptător autentic în lumea sa, un războinic cultural concentrat, nu un hoț calculat. Strămoșii săi avari mânuiau săbii; el preferă puburile. Este ocupat cu combaterea terorismului și șomajului - flagelurile gemene ale Daghestanului - câte o cafenea pe rând. Bătălia lui este serioasă. Miza este sufletul și viitorul Daghestanului. Ca să nu mai vorbim de propria viață.
Hizri s-a născut în Daghestanul rural, în satul de munte vorbitor de avar Kutusha în primăvara anului 1964. Certificatul său de naștere spune 1 mai. Dar mama sa insistă că a fost cândva în ultima săptămână a lunii aprilie, ceea ce înseamnă că s-a bucurat întotdeauna de privilegiul de a-și sărbători ziua de naștere pentru o săptămână întreagă. Zâmbetul său ironic dezvăluie un palat de dinți albi ca laptele, care contrastează puternic cu șocul său de păr negru, tăiat îngrijit, nu lung sau scurt. Apariția lui s-ar putea să vă pară italiană.
Viața la munte a creat duritate. Familia sa a îndurat greutățile sărăciei și îndepărtării ca și vecinii lor, deși Hizri nu a considerat atunci că dezavantajul său era dezavantajat. În special cultura Avar, la fel de veche și aspră ca cea a Spartanului, îi crește pe băieți să fie războinici. Tatăl lui Hizri și-a forțat fiii să doarmă pe podea, în pridvorul neîncălzit al casei lor de munte „să”, spune Hizri, „să facem oameni din noi”. Într-un spirit de viclenie, nu de sfidare, Hizri a descoperit o metodă plină de resurse de a-și încălzi dormitorul. În fiecare seară, cu o oră înainte de culcare, el forța pisica familiei în sacul de dormit și o închidea cu fermoar.
Hizri a mers la o universitate aflată în adâncul Rusiei, lângă Moscova. Nefiind capabil să ajungă la capăt cu o diplomă de arhitectură câștigată din greu, și-a terminat diploma în Dagestan în 1993, apoi a petrecut aproape un an recuperându-se de o boală care îi atacă inima și articulațiile - ceva ce a moștenit de la tatăl său (împreună cu înțelegerea matematicii), care murise când Hizri avea șaisprezece ani.
Gândurile asupra morții sale au exercitat o influență revigorantă asupra lui Hizri. El a găsit o nouă ambiție pentru viață în sălile sterile și sterile ale vechiului spital. S-a născut o curiozitate pentru afaceri. Acestea au fost zilele sălbatice ale economiei libere pentru toți, după prăbușirea Uniunii Sovietice. Volatilitatea regională s-a adăugat la luptă, pe măsură ce Cecenia vecină a intrat în război cu Rusia, iar națiunile nou-născute din sud (Azerbaidjan, Armenia, Georgia) au fost cuprinse de diferite conflicte. Instabilitatea a domnit.
La mijlocul anilor ’90, după ce a înghesuit fiecare copek pe care îl putea ca șofer de camion local, Hizri a economisit suficient pentru a-și deschide prima afacere - un chioșc modest, post-sovietic, la marginea orașului. Arăta ca un stand de hot dog pentru New York. În interior, Hizri a vândut băuturi răcoritoare nedescriptibile, gumă de mestecat, baterii AA, chibrituri, sare, zahăr, făină, ulei de gătit, bomboane americane, țigări rusești și pâine.
Pâinea a devenit glonțul de argint al lui Hizri. Tânărul om de afaceri în luptă a cumpărat cu ridicata pâine proaspătă de la o brutărie din apropiere și a vândut-o fără profit, ca mecanism de atragere a mai multor afaceri. El a inclus, de asemenea, gratuit o pungă de pâine strălucitoare - luând o lovitură financiară pentru a face acest lucru. În timp ce alți comercianți cu amănuntul au luat în derâdere, riscul calculat a dat roade pe măsură ce clienții au venit la standul Hizri.
În mai puțin de un an, cabina de colț a lui Hizir adunase primul său capital semnificativ. El consideră cu o seriozitate totală, chiar și astăzi, cât de crucială a fost acea decizie - ce să facem cu primii 9.000 de dolari de profit. Măsurând puteri necunoscute de autocontrol, el s-a împotrivit să cumpere o mașină și alte douăsprezece frumuseți. În schimb, a reinvestit imediat capitalul în magazinul său și s-a extins, chiar dacă asta a însemnat încă multe luni să trăiască ca un sărac. Efectul de undă al acelei decizii poate fi văzut astăzi în Dagestan în torentul de noi afaceri pe care Hizri îl deschide, precum și în valurile de angajați bine plătiți care se bucură de o viață mai bună.