Lupta pentru exprimarea liberă în Tbilisi, Georgia
„Suntem din nou în vremurile sovietice”
Nu am fost greu să predau un seminar de scriere când scriitorii orașului boicotau cu toții Casa Scriitorilor. În capitala Georgiei, Tbilisi, era sfârșitul lunii iulie - anotimpul sufocant, când șerpii apar uneori în puțuri sau în ezo curți care domină vegheul orașului vechi - și nimeni nu era exact sigur ce se întâmpla. Georgia - o fostă republică sovietică, amplasată între Munții Caucaz și Marea Neagră - se afla în criză.
Cu câteva săptămâni mai devreme, Vladimir Putin anunțase că închide zborurile directe între Rusia și Georgia la nesfârșit - în represalii pentru protestele anti-ruse din acea vară, pe străzile din Tbilisi - care amenințau să dăuneze industriei turistice înfloritoare a țării. Unui politician rus în vizită, Serghei Gavrilov, i s-a permis să se adreseze unei adunări legislative internaționale de la nivelul Parlamentului Georgiei, provocând mânia multor Tbiliseli, care au văzut-o ca fiind cea mai recentă dintr-o serie de indignități provocate poporului georgian de un pro -Guvernul rus. Din 2012, Partidul Viselor Georgiene a guvernat țara sub ochiul atent al fondatorului său, miliardarul pro-rus Bidzina Ivanishvili, un fost prim-ministru - a demisionat în 2013 - presupus pe scară largă că tot trage sfoara partidului. Aproximativ 15.000 de persoane s-au prezentat pentru a protesta; 240 au fost răniți. Una, o tânără de 18 ani, a pierdut un ochi din cauza gloanțelor de cauciuc și a gazelor lacrimogene. Președintele parlamentar georgian, Irakli Kobakhidze, a demisionat.
Protestatarii, deși doar aproximativ 100, se adunau încă noaptea în afara clădirii Parlamentului pentru a cere demisia lui Giorgi Gakharia, secretarul de interior cu educație rusă, care îl invitase pe Gavrilov să vorbească. Mai mulți purtau plasturi oculari. Dincolo de graniță, într-o Rusie nou afectată, o propunere pentru Agenția pentru Protecția Consumatorilor încearcă să o redenumească khachapuri, popularul pâine de brânză georgiană omniprezent în îmbinările fast-food din Europa de Est, ca simplă derivare a pierogiului rus.
Și la Tbilisi, Casa Scriitorilor se închidea.
Casa art nouveau de pe strada Machabeli - cu leul său taxiderm și panourile sale complicate din lemn, casa în care toată lumea spune că fantoma poetului simbolist Paolo Iashvili încă se ascunde (s-a împușcat într-una din camerele de la etaj, în 1937, la înălțime a Marii Epurări a lui Stalin) - este preluat de guvern. Planul era închirierea salonului cu oglinzi pentru nunți sau ședințe foto. Unii au spus că restaurantul hipster din grădina din spate era obligat să închidă.
„Când am auzit, am crezut că suntem din nou în vremurile sovietice”, mi-a spus Natasha Lomouri, fostul director al casei, în timp ce stăteam în grădina unui lanț de cappuccino din inima centrului istoric al orașului.
Cea mai recentă iterație a casei, deschisă în 2013, a devenit o emblemă a noului Tbilisi, un oraș vestit în revistele de călătorie occidentale ca noul Paris, următorul Berlin. Pentru admiratorii orașului, acestea erau dovezi reînnoite ale dinamismului și cosmopolitismului din Tbilisi: ceea ce v-ați aștepta de la o capitală rutieră a Mătăsii, ocupată de arabi, mongoli și persani.
Odată reședința privată a magnatului țuicii georgiene David Sarajishvili, pe atunci casa Uniunii Scriitorilor din epoca sovietică, casa se afla încă din 2008 sub egida Ministerului Culturii din Georgia. Trei ani mai târziu, Lomouri venise la bord pentru a găsi o epavă descuamată a unui conac și a restaurat-o cu grijă, adesea cu mâna, la fosta sa măreție. Scriitori străini și locali - Boris Akunin, Orhan Pamuk - susțineau în mod regulat prelegeri și lecturi. Fundațiile literare internaționale au organizat acolo ateliere, precum cea la care venisem să predau, seminariile literare de vară ale lui Mikhail Iossel. Casa a avut o prezență la Frankfurt, unde Georgia a fost invitatul de onoare la Târgul de carte din 2018.