Lennon la 70 de ani! Vanity Fair
Cicatricile curg în sus și în jos pe trunchiul lui John Lennon, suveniruri neignorabile din acea noapte în urmă cu aproape 30 de ani, când o echipă de medici din Spitalul Roosevelt, condusă de Dr. Stephan Lynn, împăturit eroic laolaltă, o parte superioară a corpului ruptă de arma lui Mark David Chapman. Au urmat patru intervenții chirurgicale plastice în următoarele opt luni, la fel ca un program intensiv de reabilitare a terapiei fizice, dar nici o cantitate de expertiză medicală nu ar putea dispărea diferitele nebuloase decolorate ale țesutului cicatricial care șterge pieptul și spatele lui Lennon.
Nu că pare să-i pese de această zi arzătoare, însorită de august 2010. El se limitează la pășunile fermei sale de produse lactate, fără cămașă - aproape gol, de fapt, purtând doar pantaloni scurți de tenis albi, cu bocanul de sus desfăcut și o pereche de Wellies de culoare verde măslin „pentru că mama nu vrea să-l iau din nou pe Lyme’s”.
Asistentul său ne-a fixat cappuccinoi cu gheață în ochelari cu fântâni înalte, care le strecură conținutul precipitat, în timp ce ne îndreptăm pe cărarea cositului de pe veranda din spate a fermei sale din secolul al XIX-lea, prin câmpuri de iarbă înaltă. La aproximativ un sfert de milă înăuntru, întâlnim un pârâu înfășurat din Huckleberry Finn. „E timpul pentru mine să înot dimineața”, spune Lennon, care tocmai s-a trezit. Este ora două p.m.
Lennon, care va împlini 70 de ani pe 9 octombrie, rămâne slab de invidiat și are un bronz adânc la sfârșitul verii. Părul lung este în mare parte alb și puțin subțiat, dar devine așa, în maniera lui Richard Harris din perioada târzie. Ne oprim la un escroc din pârâu, unde apele sunt lente și turbionare și unde un stand de salcii umbrește malul pitoresc. Agățat de un cârlig cuțit pe unul dintre copaci este un semn realizat manual care poartă cuvintele „gaura de înot a bătrânului mclennon”. Lennon îmi întinde paharul cu cappuccino, își lasă pantalonii scurți și Nestea se aruncă înapoi în apă.
El reapare cu o stropire și un hohot triumfător, împingându-și părul de pe față. Apoi se lasă ușor înapoi, culcat în decubit dorsal și semi-scufundat, cu penisul care se mișcă în sus, arătând chiar spre mine. „În regulă atunci”, spune el. "Prima întrebare."
Am condus până la moșia sa din județul Delaware, la 160 de mile nord-vest de New York, cu scopul aparent de a discuta despre reeditarea a 40 de ani de la John Lennon/Plastic Ono Band și spectacolele live foarte așteptate care o vor însoți. Publicistul lui Lennon, Elliot Mintz, m-a avertizat cu privire la orice abatere de la subiectul în cauză, dar descopăr repede, așa cum au avut atât de mulți intervievatori în fața mea, că nu există nicio distincție între subiect și în afara subiectului în ceea ce privește Lennon. Îmi îndepărtează cu bucurie ancheta mea de softball dacă este entuziasmat de relansarea albumului, râzând de oportunismul comercial flagrant al întregii întreprinderi.
„Uite”, spune el, „fiecare lună este aniversarea a ceva pe care compania de discuri îți poate reambala și revinde sub formă re-digerată-nanofiată-retromasterizată pentru o taxă de lux. ‘Iată ediția a 47-a aniversare a versiunii alternative de la„ De la mine la tine ”, cu John jucând rolul principal, pentru că George nu mai avea un pic. Precomandați acum pe iTunes! ”Este un contra. Dar unul strălucitor care mă ține în piese de cod cu panglici rubin și ciorapi de caviar. ”
Și de acolo, nu-l mai oprește: șuvoiul conștiinței curge la fel de liber ca în zilele din In His Own Write, cu aperçus Lennonesque pe orice, de la dependența lui Club Penguin („Am 16 puffles în mine igloo, omule ”) La regimul său de dinainte de somn („ un cocktail puternic de vino rosso, Klonopin și Craig Ferguson ”) spre buimacul său la laudele aduse așa-numitului turneu fără sfârșit al lui Bob Dylan („ Este gunoaie! chitara departe, și stă deasupra tastaturii ca și cum ar fi un cadru Zimmer. Cadru Zimmer-man, mai mult ca ”).
Când se ridică din pârâu ca să se prosopească și să-și revendice pantalonii scurți, profitez de ocazie pentru a da un cuvânt în sensul marginii. „John”, întreb, „ești nervos să cânți din nou cu Yoko?”
Își suspendă prosopul viguros și mă fixează cu o privire serioasă. „Mi-e frică să nu joc”, spune el. „Dar nu despre Yoko. Ea este motivul pentru care chiar o fac. ”
Participarea lui Yoko Ono, fosta soție a lui Lennon, a ajuns la înălțimi extraordinare așteptărilor deja mari pentru logodna sa de șase nopți din noiembrie la Brooklyn Academy of Music. Împreună cu o bandă reconstituită Plastic Ono - cu Ringo Starr și Klaus Voormann, care au cântat la tobe și bas pe albumul original, plus Sean Lennon, fiul lui John și Yoko; Mark Ronson, muzicianul și producătorul; și Cynthia Hopkins, multi-instrumentistă și artistă de performanță - fostul Mr. iar doamna Lennon va juca John Lennon/Plastic Ono Band de la început până la sfârșit, plus un al doilea set din ceea ce Lennon descrie ca „întâmplări, farse, surprize și poate ciudata copertă Oasis”.
În urmă cu douăzeci și șapte de ani, ați fi fost greu să vă imaginați un moment în care Ono ar vorbi vreodată cu Lennon din nou, cu atât mai puțin să împărtășească o scenă cu el. Divorțul lor acru din 1983 a venit în mijlocul unei feroce crize de vârstă mijlocie, care l-a văzut pe Lennon femeindu-se cu abandon (cel mai cunoscut cu Beverly D'Angelo, apoi încă căsătorit cu un duce italian) și renunțând la tripticul lor iubit-colombos de albume „inimă” - Double Fantasy, Lapte și miere și îmbătrânește cu mine - ca „comă diabetică”. Lennon și-a torpilat imaginea publică mai târziu în acel an, când, după depunerea jurământului SUA cetățenie, el a anunțat că își va da votul la alegerile prezidențiale din ’84 pentru Ronald Reagan.
„Cred că suntem într-un moment în care există prea mult guvern în afacerea tuturor și prea mulți oameni caută documente”, a declarat el pentru Lloyd Dobyns de la NBC, în cadrul programului de știri Monitor. „Tatăl meu era un marinar negustor care ieșea din familie. Nu putea fi deranjat de mine până când nu eram un Beatle bogat și apoi venea brusc tot timpul, cu pălăria în mână. Acolo ne aflăm cu America, știi - oamenii care bat la ușa unchiului Sam, cu mâinile întinse, [voce jalnică] „Ajută-mă, omule. Dă-mi, dă-mi. ’Ronnie, el înțelege că este timpul să trântești ușor cu ușa.”
Răspunsul publicului a fost apoplectic, protestatarii făcând focuri de discuri de la Beatles (din nou) și Jann Wenner a plasat faimoasa sa scrisoare „Dear John” pe coperta Rolling Stone, acuzându-l pe Lennon că „a anulat o moștenire de pace și muzică pentru câteva scutiri de impozite. ”Și anunțând că ulterior, Lennon - care fusese băiatul de copertă al primului număr al lui * Rolling Stone * - nu-și va mai vedea niciodată numele în paginile revistei.
Nu a trecut mult timp până când Lennon a emis „La ce mă gândeam?” mea culpa și a corelat lucrurile cu Wenner, dar relația lui cu Ono a durat mai mult pentru a fi reparată. „Într-un anumit sens, nu am trăit niciodată asta în jos”, spune el astăzi, denunțând această perioadă accidentată la abuzul de cocaină și ceea ce el numește „Sindromul tulburării post-ono, sau pe scurt PODS. Eram o sub persoană. Eram pierdut în anii '80, purtând mânecile înfășurate ca Don Johnson, încercând să fiu un om din anii '80, oricare ar fi acesta. Lăsați vremurile să mă informeze mai degrabă decât invers ”.